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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

(L Sprutnik, el Sputnak! —gritaba Rogelio R co
mao un loco, senalando un punto que segun él se movia en
el cielo de la noche lUena de estrellas.

¢Diomde, dimde? —preguntdabamos mas por se
guarle la cormiente a Rogelio R que porque estuvieramos con
vencidos de que algo se moviera armiba

‘.'\HII, vean, al lado de u’(/lu'/ quasar, ¢ nire el as
tevoide y la supernova! —insistia. Ademas de pesado era
mu.’m menliroso ‘/mu/.'u' quasares en &a :/Mut 4/// “ano no
se velan y asteroudes jamas se distinguieron. La supernova
si eva clanta pero también como para no wverla, prandota,
luminosa, prepotente. Lo que seguaamos sin ver era el Sprut
nik. Se lo dijimos

Fse no es el \1{'”["1’(

Fintonces es el Voyager —reculaba Rogelio R con
astucia. Claro, si ahora nosotros deciamos que lo veiamos,
¢l mos saldria con que desde alli no se veian las letras y que
st eva el Voyager bien podia ser el .\,)ll{)ll)\ y nos quedaria
Mmas sin N\/uu\lu Pero no catmos en la fNHH‘Im'

lampoco —le dijimos con toda la fnaldad de la
que éramaos tu/n)t‘:'\

HAR \/m/u Seguro que es la Apolo! —Rogelio
R a veces es [aligoso

§ Cual de todas? —le preguntabamos. Eso lo ha
cia duday \II'IN/’I!

Y. nosé. lal0 Ola9, jFsa, ésa! Debe serla 9.

—iA esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos,

[ Recortar diapositiva

yo me voy a casa, jvienen? lLa Apolo 9... como no, si cla
. Y ahora resulta que somos tontos.
Y nos ibamos cada wuno por su lado, dejandolo solo
a Rogrlio R, mivando al cielo, sin fodey mostrarnos nunca
las pruebas de los viejos satdlites que decia ver Al final pasa
ba siempre lo mismo. Me lamaba a casa para justificarse
12 juro que se movia, alli, al lado de la superno
07!
Lra una estrella, Rogelio R, Una ¢ strella comuin
y comente, Y no se movia
/)'Ilrllw, tal vex vi mal
Segrramente, Rogelio R,
In fin, serd hasta manana
Hasta manana
Y me iba a dormiy, sabiendo que hacia tiempo que
los wiejos satéliles habian sido capturados por las fuerzas gra
wlatorias de los cuerpos celestes cada ver mds numersos y
(e hacia ralo que habian sido destruidos por las resprectivas
atmasferas. Pensando en estas cosas tranquilizadoras me
quedaba dormido
En wealidad, el primevo en descubriy esta especie de
mania de Rogelio R por los satélites en desuso frue :/;mr,"/.'
Rogelio R. Un dia. en ol Jomdo de casa, me agarro del ‘:!u‘
0, me maro fijo y me dijo
iSabés qué me esta pasando?
No le contesté,
Lstoy pensando a cada rato en la chatarra
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v enbre lodos la porvcion que se habia ganado
STOS FRAN NUESTROS SUENOS x y ; '
k Ast pasabamaos los dias. Jugando con las cosas del
cielo, comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que ha
acan todos los chicos de nuestra edad. Y sin embargo todos e
niamaos como un ae de tristeea. Habia algo que no nos e
;u‘/'n’ ser del todo /1‘/144\ Podiamas no tener maedo de i la
[ werra se esturnera Il,'ll‘L'lf"l!l',N"(‘ 50 No nas qudaba la nos
talgia de las horas que no tendriamos. Alli estaban las esbre
llas para jugar, nuestros /uuhn que nos querian, amigos pa
ra pasar el vato, buena conuda, pero hacta tiempo que habna
51 probl Roodlio R f I mos dejado de hablar en futuro. Nunca dectamos “cuando
J tmoblemea comt Kogetio I no enia gue ey con oS ’ :
/ ; g / ’ Ma K'/l)lt(l Y adhora 4/41:' lo /H:'HNI, tal vez /N!l S0 /\m'/ lio R
satélites sino com que nos cortaba un yuego que anles nos L , '
empezo con ese asunlo de los satélites. Puedo estar equivoca
divertia, Adwvinar st un ['uu/u que cata en el cielo era una 1 g » »

do pero en una de ésas Rogelio R (ueria ver en los trastos del

i scombasicion gue emitia parte de su compo .
estrella en de oS e a parle / /n/\m/n una /m\.r////u!m! de manana.,

nente gaseoso al espacio, los restos de un cometa o alguna No 3¢, y0 diao
anlbigua hatarra mecanica no es cosa Jou il. Pevo desde (fue Y digo (que, /mr esoy dias, éstas evan nuestros Suenos
Rogelio R empezo a nombrar con los viejos nombres de sa
télites a cuanto punto se movia alld arviba, el juego se ha
bia ido desvirtuando y ya no nos gustaba
Por esa época las galaxias mas lejanas habian v
rado decididamente al azul, lo que nos daba la pauta de lo
rapido que se estaba comprimiendo el Universo. A este pa
so no wba a pasar muu ho tiempo antes que toda la malenia
estuviera encervada en un punio fantasticamente denso,
igual que al Principio. Nosotros no eramos ningunos dio
tas. Sabiamos que eso sygnificaba que la Tierva habia desa
parecido muchos millones de anos anles
ero no teniamos miedo. Incluso, el viraje al azul
de esas palaxias nos habia servido para mu hos juegos, La
cosa era adivinar cudl estaba mads intensamente azul ese
dia. Fl que ganaba se Uevaba una porcion extra de torta
Marcelo M era un genio en esto. Casi todos los dias comia
gratis. No habian pasado treinta segundos desde que ha
biamos empezado a jugar y ya se via el grito de Marcelo M
iAlla, a la derecha, aquella en ¢ spival. Esta mu
cho mas azul que ayer !

Y era cierto. Teniamos que vesignamaos y /m-/muuh







El asunto mis grave que teniamos para re

solver era el frio. No sélo el Universo se es

taba (umpmmt'mln, volviendo a su punto
de origen. También el Sol se estaba debili-

tando rvipidamente y en pleno verano, en
cualquier parte del planeta, hacia un fno es
pantoso. Los casquetes polares ocupaban cada vez

MAs LEImeno y ya no era extrano ver pasar desde las playas
una caravina de téempanos rambo al Ecuado

El tema tema que ver fundamentalmente con no
SOOsS, Inx (||u' Cramaos ( hi( ( |\u|n\‘(‘nt‘\, }nn(l!lr |'\l.||l.|ln- "
a un paso de convertirnos en la altima generacion de se
res humanos. Bastantes Hos teniamos va con tenet Ui
controlar a las ratas, que nos llevaba buena parte del dia

Aprender, por ejemplo. ;A quién le puede impor
L |n'll|t'|\4' sus buenas ||- ndas con l.l ( l»lllln WIC1On Intema
de los agujeros negros si manana va a servir para maldita
la cosa porque no va a haber ni composicion intema, ni
agujeros negros, ni Tierra, ni Universo, ni nada? lh‘\'u('
ciables. Asi nos sentiamos. Nadie nos daba bolilla pe (e
sabian que en ese i)llntn NUCSITAS FZ0Nes eran mocontesta
bles. :No quieren estudiar? No estudien, Al fin da lo mis
mo ¢|||«-«Lu convertido en un cubito siendo un sabio o un
imbécil. Entonces nos rebelibamos. Y agarrdbamos los Ik
bros. Y las pantallas, Y lefamos sin parar.

Y después saliamos a matar ratas

R FELIPE F 494

Marcelo M estaba en su casa, viendo las tan
das, cuando Namaron a la puerta,
—Vieja, ipodés abrir?
(Estoy con la ropa!
Mariano M, abri Ia puerta que laman
‘l stoy estudhando!
IMe cago en el mundo! —se dijo Marcelo
M mientras se levantaba con esfuerzo del sillon
Siempre termino haciendo yvo de POrero
Abnid, Sonnendo como sie mpre, del lado de
aluera, lo esperaba Fe lhipe |
Holia, Marcelo M. Vine a buscarte para la
reumon, Jle acordaste, no
St, hombre, pero todavia (alta un montén
Entra, estan pasando Ia tnda de higiene
Yo no me prerdo nunca la de ropa. Hoy
pasaron una campera hecha como para inmortales
Jamis se rompe ni se gasta,
Ah, barbara. Justo para nosotros, jeh?
Bueno, viejo. Si todas las cosas vamos a to
marlas asi.
Fsta bien. No quise matarte el entusiasmo
Ahora dejame oir un POCO que ya esti por terminar
La tanda de higiene tenita un espacio dedica
do exclusivamente a las ratas. “Ocho horas conti
nuas de calma. Las adormece, las tranquiliza. Al @l
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cance de la mano un largo periodo para apalear sin
riesgos.” .
—10cho horas! —casi grito Felipe F—. Son
dos horas 'um.\ que el antenior No es mala idea, ;eh?
Si, asi debe ser también de caro
La voz hablaba de un cambio en la tanda.
“La préoxima hora, articulos de sexo.”

—Vamos —dijo Marcelo M—. Dan siempre
los misSmos y ya estia por empezar la reunmon
—Vamos —contesto Felipe F— No quiero

llegar tarde otra vez. Ademas tenemos que apurarnos
Yo al menos tengo que ocuparme de las ratas de mi
Zona

Ah, ¥y nosotros no? Que yo sepa, en el
grupo no hay ninguin privilegiado. [Mama, salgo!

Afuera hacia el frio de sicmpre y un poco

mas. Desde que se habia verificado sin dudas el tema
del enfriamiento progresivo, todos los dias parecia
bajar alguna linea el terméometro. Pero todavia era
soportable. Ahora, en ¢l cielo siempre claro, ¢l Sol
era mas una intuicion que una presencia Marcelo M
y Felipe F lo miraron, como siempre, con rabia, :

Fstuvo millones de anos alli s¢ quejo
Marcelo M— y tenemos que ser nosowros los que es
(eIMOs agui para ver como se apaga.

Bueno, algunos tenian que ser los ult
oS, Jnos

Felipe F tenia un optimismo que no acepta

ba ni una timida mancha. Pero reducirlo a un bien
humorado irredento era cometer una injusticia con
¢él. Cuando se enterd de que su generacion no veria
a sus hijos corriendo de aqui para alla y molestando
todo el tempo como ecllos mismos habian hecho
con sus padres, se encerro en su habitacion y (!('|n
que pasaran los dias para que la tristeza se hic lera
parte indivisible de él. Al fin, después de su aleja
miento voluntario del mundo, se dio cuenta de que,
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del mismo modo que tenia un higado, ahora tenia
una pena. Cuniosamente, esta certeza le sirvié a Fe-
lipe F para volver mas fortalecido a la gente, a su fa-
milia, a sus amigos. Sabia, y ese saber le regalaba
cierto escudo contra la melancolia. Desde ese dia re-
solvié que si ellos iban a ser los Gltimos tenian una
obligacion: scr los mejores. Marcelo M lo miré con
una mezcla de admiracion, envidia y afecto.

~—Bueno, vamos —pudo decin

Y empezaron a caminar hacia el punto de
reunion. Los demas ya estarian alli, esperando, sen-
tados alrededor de la Piedra.

»

—Lsto si que jamas podré entenderlo—. Ja-
vier |, cada vez que miraba a la Piedra pensaba en
un altar milagroso que les habia sido concedido en
lugar del futuro. En realidad, la duda de Javier | era
compartica por todos, sélo que muchos preferian
pensar en terminos mas condicionales. Si estaba alli
la Piedra era por algo. Y si ellos la habian descubier
to también seria por alguna razon. Todo lo que ha-
bia que hacer era resolver esas dos pequenas ecu
ciones. Eduardo E, uno de los que participaba de
csa linea de pensamiento, abrié la sesion

Creo que conviene que sigamos con lo
que estabamos discutiendo la reunion pasada. Ya sa
bemos que una rebelién nuestra no tiene sentido
Aun en el caso de que triunfiramos, no ganariamos
nacka. El principal enemigo es el Universo y enojar-
nos con ¢l es una chiquilinada. Podriamos hacer
nuestros ultimos momentos mas divertidos prohi
biendo, por ejemplo, la obligacion de ocuparnos de
las ratas pero un plan asi es indigno de nosotros,
Ahora bien, tenemos la Piedra. Y somos los tinicos
que sabemos donde estia. Me parece que hay que ha
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cer valer esa carta de alguna manera

—Habia un grupo —tomé la palabra Sixto
S5— que estaba encargado de averiguar por qué la
Piedra da tanto calor y si existen otros lugares asi en
el mundo. ;Se sabe algo de esas cosas?

Eduardo E volvié a hablar.

~—Yo hablé con varios amigos en otras ciuda
des. Me aseguraron que ellos no tienen nada pare
cido y que ademas hace cada vez mis frio. Eso no
pasa con la Piedra. Hace seis meses estaba vemte
grados mas caliente aqui que mu casa. Hoy esta vein
tirés. Mi casa estd mas fria pero la Piedra no.

El porqué de esto es dificil explicarlo —in
terrumpio Marcelo M—. No podemos ir a ver a un
cientifico y preguntarle asi nomas por qué hay en el
mundo un lugar de doce metros cuadrados que no
se esta eniniando. Podrian sospechar y perderiamos
todo. Acuérdense que lo que tiene que ver con cale-
faccion esta prohibido

—¢Pero entonces —pregunté Silvia S—, si
no lo podemos informar y lampoco va a evitar que
NoOs ¢« uug("(‘llnh con el resto, ll,ll'.l que nos sirve?

Para eso estamos hablando ~respondio
Eduardo E de mal modo. Marcelo M no quernia saber
nada de discusiones ese dia s paro todo antes que em
pezara

- 'l;unluu o0 sabemos como se va a ¢ ompor-
tar la Piedra cuando la cosa alld afuera empeore, Sil-
via 5. Si mantiene el calor de ahora, esta ¢ ueva po-
dna servirnos. No sé. :\muplr Sea para ver como se
apaga el Sol

Felipe F habia permanecido callado mien-
tras los demas hablaban. Pero de pronto sintio que
tenia que hacerse oir.

—Un legado —dijo.

—i L Omo?, Jquers =preguntaron varos
Marcelo M 1o miraba v sonreia.

[1 Recortar diapositiva
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—Eso, un legado —continué—. Silvia S tie-
ne razon. :De qué nos sirve una cosa que no pode-
mos comunicar ni usar en nuestro provecho? Uste
des no entienden, ‘Para qué puede ser necesario un
')('(]l'('“(’ ')“’“() (!(‘ ( .ll(” cn una Il('l'.‘ (ll“' 5S¢ Con
gela? Sélo para una cosa. Nadie sabe muy bien qué
va a pasar después que el hielo invada todo. Tal ver
llegue un momento en que se retire, tal vez no. No
lo sabemos. Pero si sabemos que tenemos un lugar
que puede decirle al fururo como €ramos, si es que
hay alguin futuro. Nosotros [enemos una certeza: va
mos a ser los wiltimos hijos. Y vo digo: quién sabe,
Usemos este lugar para guardar lo mejor de lo que
fuimos y que el tiempo diga lo demis

~Pero Felipe F —intervino Rogelio R—, si
queremos que algo perdure no hay nada mejor que
el frio. Enterramos algo en la nieve y alli Seguird es
tando si alguna vez hay alguien para descubrirlo

No, Rogelio R —contesto Felipe F Hay
una cosa que ¢l frio no conserva v que este calor si

Cudl? —preguntaron todos, menos Mar
celo M que ahora tenia los 0jos clavados en el SO
Felipe F mird a cada uno de sus Amigos, como pre
guntindose si estaban preparados para oir su res
puesta. Y pensé que si, que si ellos habian encontra
do la Piedra era porque Ella, de alguna manera, los
habia elegido, Y él no era quien para ir contra las de
cisiones de la Piedra. Mird al techo de la caverna bus
cando mads senales que conlirmaran su intuicién v al
fin hablé

—La vida —dijo




Todos los soles mienten de Esteban Valentino

Ya pasaron varios dias de la reu-
nion y todavia estoy helado, como
los dias que estamos viviendo,
Cuando Felipe F dijo lo que dijo
miré a la Piedra y senti furia por ha-
berla encontrado. Pero en seguida su
pe que sabiamos. Si. Supe que sablfamos
lodos, en estas horas, sabemos que sabemos, La Pie
dra esta alli, nosotros aca y nos necesitamos,
Recuerdo cuando salié la ley que obligaba a
los chicos de catorce a dieciocho anos a dedicarle cua-
tro horas por dia a combatir a las ratas, Entonces me
parecio mal porque me quitaba tiempo. Hoy sé que
ademas es injusto, El de las ratas es casi el uinico nes
2O que h.l}' y lenemos que enfrentarlo nosotros, que
no tenemos tiempo que perder sencillamente porque
no tenemos tempo, (A alguien le importo? A nadie,
Y desde ese dia andamos de aqui para alla corniendo
a las ratas con los productos que nos dan para que los
demis puedan vivir tranquilos, Pero nos pudimos ven
gar. De alguna manera nos pudimos vengar. Porque
fue persiguiendo a una rata que nos metimos sin que
rer en la caverna y encontramos la Piedra
Ahora quizi no seremos los condenados.
Quizi si, pero quiza no. Es la primera vez que digo
quiza en mi vida. Y me gusta

El mundo se nos esta acabando y nos esti
robando el futuro porque el Sol se muere

de a poco. Hace rato que prohibieron usar

la calefaccion porque ya no sirve para na

da, con un Sol que se va yendo, y nos deja

ron sélo cuatro minutos diarios por familia

de agua caliente, Entonces nos quedaron los
abrigos. Y no estin mal. En general no estin

mal. El inico problema es que son un poco Ineo
lllu(ln\ c‘ll.nl(ln lenemaos (|||(‘ correr a |.l\ ratas, e
ro no es eso lo que me da rabia. Si la calefaccion
no sirve, no sirve y punto. Si los abrigos son incH
modos, son incomodos. A mi me da rabia, o triste
za, 0 una mezcla de las dos haber sido elegida pa
ra tantas cosas. El Sol decidid ubicarse en su punto
critico de enfriamiento cuando yo dejaba de ser ni
na, la ley sobre las vatas aparecié cuando yo tenia
quince anos y la Piedra me ordend descubrirla una
tarde, cuando hacia mi trabajo de perseguidora.

yo? ¢No puedo decirle al Sol (que Sus rayos me i
portan exactamente lo mismo que las ratas que
acorralo, a las ratas que bien podrian o« upar la ciu
dad si de mi dependiera y a la Piedra que haga con
su calor egoista de doce metros cuadrados lo que
mas le guste? ;Qué tengo que ver yo con el Unives
s0? sNunca voy a poder decirle que se contraiga to
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do lo que quiera pero que a mi me deje en pazd X Ep »

entonces creo que si. Que podria decirles a las co MARCHLO M -
sas que resolvieron mi presente y mi futuro todo
eso. Pero me hace falta tiempo

Y tiempo es lo que menos tengo

Cuando se fueron todos, Eduardo E se sen
tO en uno de los bordes de la caverna v empezo ati
rar piedritas al piso. Marcelo M también se habia
quedado pero prefirio seguir parado viendo como
su amigo le apuntaba cada vez mas cerca a la Piedra

Queres romperla —le dijo con suavidad

:Qué, eh? Eduardo FE parecid darse
cuenta recien entonces de que no estaba solo \h,
eso, Tampoco me parece bien agarrdrsela con Flla
En realidad nadie tene la « ulpa, como no sea el tiem
po. Pero que le podés echar en cara?, JQUE Lranscu
rra? No. Ademas, si después de esta reunion tenemaos
algo parecido a un proyecto es gracias a la Piedra

Y a Felipe F —agrego Marcelo M

Si. Y a Felipe F,

Eduardo E no dijo nada mas. Siguié vrando
predritas vy dejo que su mente volviera unas horas
atras, cuando Felipe F los puso de frente a su dest-
no. La idea era sencilla v nada novedosa. El mundo
de afuera de la caverna se congelaba rapidamente y
pronto haria imposible toda forma de vida. Pero si
sellaban la unica entrada al Santuario de la Piedra,
alli seria posible vivir hasta que el futuro dijera bas
ta o les diera una nueva oportunidad. La comida y
el agua, con los alimentos miniaturizados, no eran
un problema. Con unas pocas cajas, varias Personas
podian subsistir durante siglos, El aire también se
las arreglaria para llegar. Felipe F propuso que se




eligicra a dos parcjas y que se las encerrara cuando
se diera la alarma final. Eduardo E no envidiaba el
destino de los Cuatro —en realidad €l podria scr
uno de ellos— encerrados en un porvenir de cuatro
por tres pot el resto del iempo. Otra vez Marcelo M
lo devolvié a su presente de piedritas

~Te fuiste a otro planeta,

—NO —por primera vez Eduardo E se per
mitié algo parecido a una sonnsa-—. ( djala |nul|('|v.|.
Esa es otra trampa del Universo. No nos dejo siquie-
ra la posibilidad de otra casa

Estds un poco pesimista, Fduardo E
Puede ser. No todos podemos ser como
Felipe F ;Que hora es?
—-l A5 OF ll(l
—Ya se hizo tarde. Tengo que ir a mi sector
A cazar mtas,
Vamos. Yo también cazo hoy por ese lado

Salieron otra vez al frio. Estaba anochecien
do cuando volvieron a encontrarse para 1micial la
caceria. En los Gltimos anos, los roedores se habian
multiplicado de un me wlo sorprendente, como si las
bajas temperaturas fueran un incenuvo extra para
su reproduccion. En cierto momento [ue necesano
enfrentarlos v se dictd la ordenanza que tanto habia
molestado a los adolescentes. Algo asi como un “jo
ven, si ticnes entre catorce y dieciocho anos, las ra
tas te esperan”, Se inventaron una sci ie de arti ulos
para hacer mas senc illa la tarea vy se mando a la ca-
lle a un ejército de muchachos para batallar contra
esa marea gris que inundaba las ¢ iudades. Al princi
pio la guerra habia sido muy desigual y no fueron
pocos los jovenes humanos que ter minaron sepulta
dos bajo una montana de pelos, unas y dientes agre-
sores. Pero con el tiempo los chicos habian ido ga
nando en pericia y el nimero de animales empezo
a descender lentamente. En los ultimos cuatro me

~J
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ses 1o se habia producido ninguna muerte humana.
L.os nuevos productos simplificaban bastante el tra
bajo. Los rocios para adormecerlas y atontarlas per-
mitian moverse con algun grado de seguridad. El
resto quedaba para los recolectores, que iban car-
gando los cadaveres y se los llevaban a lugares espe
cialmente disenados para su incineracion

Marcelo M v Eduardo E se ubicaron en el
centro de su sector y empezaron a rociar con sus fu
migadores portitiles. Ahora era cuestion de tiempo,
En no mas de quince minutos la calle se llenaria de
torpes sombras grises que eran una invitacion al apa
leo. Cuando las primeras cabezas asomaron necesita
ron de una sola mirada para entenderse. El que ca-
zara menos, ¢l mas lento en el garrote, invitaria al
otro a comer. “Sea”, se dijo Eduardo E. "Empeza-
mos”, pensd Marcelo M. No hubo tiempo para nin
guna otra reflexion, Tontas y todo, las ratas exigian
pensar solo en ellas si no se queria acabar, con suer
te, con un tobillo desgarrado,

El prime: 'L;ulln' certero fue de Marcelo M,
que aplasto a un macho enorme y poderoso, sin mu
cha prolijidad pero con eficacia. El animal debié ha
ber sido un lider porque los que venian detris olla
teaban el cadiver y se quedaban quictos como pre
guntandose qué debian hacer ahora. Esto le permi
1o a Marcelo M tomar rapidas ventajas sobre Edua
do E, que tenia una caceria normal. Al cabo de tres
horas de bajar y subir el palo, Marcelo M habia bau
do el récord del sector con cuatrocientos setenta y
siete aciertos. Su rival del dia no habia superado la
media habitual después de acabar con doscientos
diccinueve roedores.

Deberias pagarme la comida de un mes,
Eduardo E. Esto no fue una apuesta ganada. Fue
una falta de respeto.

Tuviste suerte con ese primer golpe, cuan-
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do mataste a la grandota que salio primero. Las de-
mas se dejaron aplastar después que se quedaron
sin jefe
En el bar volvieron a hablar de la idea de Fe-
lipe F
—Aun cuando podamos llevarla a cabo —di
jo Eduardo E— no va a ser nada fiicil elegir a los cua-
ro que van a tener una chance mas de seguir respi
rando
—Y de seguir haciendo el amor. Pensa que
mucho mas para hacer no habra y ademis va a set
una especie de obligacion.
Y ni siquiera va a ser posible enamorarse,
Marcelo M se dio cuenta de que no estaban
hablando en broma y que solo alli, en la mesa de ese
bar, empezaban a venirsele encima todas las dificulta-
des que iban a tener para poner a cuatro de ellos en
la cipsula al porvenir que estaban inventando. De gol
pe mird su comida y le falté otra respuesta,
Y con la mierda y el pis qué hacemos?
Eduardo E 1o miré sin entender,
Con la caca y el pis, ;donde los van a me
ter durante anos y anos, tal vez durante siglos?
1Y yo qué sé! —FEduardo E no estaba en su
mejor dia para despejar incognitas—, [Mird lo que
me preguntas! ;JPor qué no lo consultdas con tn ami
go el optimista, que tvo la idea?
Marcelo M no volvié a abrir la boca pero
penso que a veces del casamiento del enojo con la
impotencia nacen buenas ideas

-

M(\)n.nnu a —dijo Felipe F

Y repitio, como una sentencia:

—FEs un problema de quimica.

Marcelo M sabia que en esos trances de sabi

[1 Recortar diapositiva

)

duria a Felipe F habia que dejarlo hablar. Ya entende
ria que cuernos quenia decir con eso de “quimica”

—Por supuesto que es un tema que hay que
resolver —continuo Felipe F—, Y si no se pudiera,
todo el proyecto se iria al diablo. Pero felizmente la
tecnologia sirve para algo. Los nuevos sélidos degra
dantes casi no o« upan espacio, duran anos y van a
permtir cavar un pozo que no se llenarda nunca y
que estara permanentemente limpio. No, la mierda
no va a ser un iln)u'(lnnrnln Pero hay otros. Y con
cllos la quimica no puede hacer nada,

¢Cudles? —quiso saber Marcelo M
La soledad, la tristeza, ¢l miedo. Contra

es0 todavia no se invento ninguin séhido degradante

Cuando, ya bastante tarde, Marcelo M se [ue
para su casa, iba pensando en la tonteria de la hu
manidad, que habia descubierto la manera de eli
minar los residuos del « uerpo con tanta exactiod y
que todavia tartamudeaba cuando un chico pritaba
€n su cama que tema tervor de dormir solo




Y ESTOS FRAN NUESTROS SUENOS

i Nadie lo vio a Rogelio R? —pregunté Marce
lo M una tarde.
No —dyimos Hace horas que no viene frn
aqui
Pero la frase no supo adivinar el fulwro inmedia
to. Por el camino del vio, Rogelio R avanzaba hacia noso
tros rengueando de la pierna equierda. Llego hasta donde
estdabamos v se sento silbando una vigga balada de amor
i Qué te paso en la pierna? —quiso saber Javier |,
Un meteorito. Soy el descuidado de siempre. Y
mird que lo vi venir, jeh? Pero de pavole me quedé cevea pa
ra verlo caer v terminé lastimdandome la rodilla con una es
quirla, Una lonteria
El Rogelio R de toda la vida, Ademas de fantasio
S0, :m/lnulruh ‘orque es cierlo que en los wltimos anos,
con el debilitamiento de la atmésfera, los meteoritos lega
ban por docenas y bastaba estar un poco atenlo para afpre
ciar la caida de todos los que uno quisiera. Pero e ialuar la

curva de descenso de acuerdo a un calculo aproximado de

la velocidad y del angulo de ingreso a la atmosfera era jue
go de ninios. Hasta mentalmente se podia hacer en segun
dos. Asi que no corver riesgos tontos era sent wlo. Uno veia
al meteorito. Por el lamano ya sabia qué tan rdapido venia
Se le agregaba el angulo de entrvada, se sacaba la /wmln./u
y ya podia decirse en qué lugar del piso havia un buen ho

vo. A cien metros del tugar se tenia un punto de observa
i

3

ciom prrin tlegriado y sin peligro. Las f‘.\r(HH/-t\ volaban {nira
todos lados frero nunca Uegaban tan lejos. ;

—¢ A cudnto le pusiste? —Ie pregunte.

A breinta metros respondio Rogelio R con
una mueca de picardia

Ahi esta. Un :{l.\/mmh_ St se quedo tan cerca la sa
co barata con solo un golpe en la rodilla. La pura vibra
cion de la tierra pudo haberlo matado. Lo retamos un po
co, alguien mas le refrrocho su falta de cuidado y pronlo de
jamos de discutir sobre el tema, Susana S le agrego, sin em
bargo, un costado poético

i Ustedes vieron lo hermosos que se ponen los
meteoritos evnando chocan con las capas mas allas de la at
mosfera, con ese fuego que se les pega?

Pero yo no pensaba exactamente en eso. Pensaba
en Susana S y se me ocurrio que cuando la mero mu pasa
WIS O Menos /“ mismao l/'ll 7] /tl\ meteonilos.,

Me I!ltl".'l/l“/"ll todos lados




EwLia

Faltan muchas cosas. Todavia faltan mu
chas cosas, 1|t'lll.l\|;\(|ns «lt'l.l”('\ Yo no |l.|
bia pensado en eso de la caca hasta que
Marcelo M me lo contd. Y bueno, si ks feo
pero del asunto hay que hablar. Y también
de lo otro. Porque somos pocas las mujeres
del grupo y tal vez me toque a mi ser una
de las elegidas. Asi que me parece que te-
nemos que discutirlo, lodavia no hablé na-

da con mis ll.ull('\ sobre el l)lt)\'l'l to. En rea
lidad tampoco saben que exista la Piedra o ¢l San-
tario. Pero no es extrano. No le queda mucho
tempo al mundo y tampoco a los que estamos en ¢l,
asi que por lo general la gente se ocupa de sus pro
pias cosas. Y los l""""\ 30 Jo sé desde hace bastan-
te—son gente, No s que los mios sean especialmen
te descuidados conmigo. Para nada. Me compran
los tltimos accesornos para caza ratas, me pregun-
tan cHmMo me va, pero si yo no les hago algun co-
mentario rara vez van mas alli. Hace unos mescs,
cuando cumpli quince anos, se me o urrioé que si el
planeta se esti a¢ abando va a haber un monton de
COSas que No voy a conocer Ser madre, por ejemplo,
O ganar mi dinero trabajando. Tampoco se todavia
qué se siente al hacer el amor. He tenido novios, cla-
ro. Pero hunca tuve la necesidad de acostarme con
alguno de ellos hasta que descubrimos la Piedra y

Felipe F dijo lo que dijo. Ahora mi urgencia tiene
que ver con mi vida. Pero, :no tiene que ver con el
amor también? ;:No me habia dicho mama, cuando
cumpli diez anos, que mi vida tendria que ver con
mis decisiones y que la mas importante de todas era
enamorarse? JPor qué sera que ahora que mi vida
ya no tiene casi nada que ver con mis decisiones,
amor me parece una palabra mas? Tengo miedo. Fs
fantistico pero tengo un miedo que no esperaba
sentir a esta altura. Esta bien Hamado el lugar que
ocupa la Piedra. No sé a quién se le ocurrio eso de

Santuario pero es todo un acierto: hace milagros. Yo
no temo congelarme, Hace rato que todos los de mi
edad superamos esa estupidez infandl. Y sin emba
go tengo miedo, Pero no a la muerte, que llegara
cuando quiera legar. No. Le tengo miedo a una
pregunta. O mejor dicho, a una respuesta

¢Qué va a pasar, cuando cierren la puerta, si
vo estoy del lado de adentrors




e EDUARDO F

El senior Abelardo A tenia las ideas « laras y
esto era lo mejor que se ‘Nuh.l decir de ¢l. Conocio
a Fduardo E en una cafetena, « uando ¢l termome-
tro rozé los 40 grados bajo cero y la gente no habla
ba para no endriarse el alma

Eduardo E no sabia quién era el senor Abe
lardo A y no supo des ubrirlo detris de su exterion
de bohemio .uu‘p«‘nlulu Con poco mas de cin
cuenta anos, pelo todavia razonablemente negro,
musculatura poco trabajada y cterna .Illll;ld.l de
“vean lo que me ha hecho el mundo”, el metro
ochenta del senor Abelardo A sélo necesito cde un
breve analisis para dese ubrir que detras de Eduardo
E habia algo. Eso era todo lo que nec esitaba para po
nerse en accion, Ensayo y error. Ese era su ¢ redo de
funcionario y hombre. ;No se conseguia nada? Pa
ciencia. Ya habria otras opor tunidades. :Se sacaba al-
gun benefic 10 l'\lup('mlo. Para eso estaba el {rio es
pacio que compartan ¢ | senior Abelardo A y los de
mas mortales. Asi que se ac ercO hasta la mesa en la
que Eduardo E terminaba su desayuno y [ue directo
.ll (l‘)'('l!\ll

\ .
;Me puedo sentar? —pregunto—, No me

guxl.l estar solo a la manana.
Eduardo E lo mird y se encogio de hombros
Fstaba con la mente puesta en la charla que habia

tenido con Susana S antes de salir de su casa v no le
importé la presencia del inwruso. “Pensar con al
guien delante es mejor que pensar solo —se dijo
la mirada choca enseguida con algo y hay menos co-
sas para distraerse.”

Estds muy pensativo —oy6 una voz lejana.

“Alguicn me dice que estoy muy pensativo y

tiene razon. Pienso en Susana S v también tiene ra
zon. lTodos tienen razon. Este upo que se me sento
adelante para que mi mirada no se pierda, Susana S
y sus miedos, vo que estoy muy pensativo Iste Ill;:.ll
esti lleno de gente que tiene razon.”

Si —8¢ escuchd contestar—
nos asuntos que resolver.

lengo algu

—¢Te puedo ayudar en algo? Tal vez alguna
de las cosas que vivi te sirvan. Ah. Antes que nada
Me Hamo Abelardo A —vy extendid una mano ama
ble que Eduardo E estreché con alivio. La posibili
dad de una desabrida charla de ¢ ompromiso le atra
jo infinitamente mas que la idea de seguir buscindo
les aristas a las dudas de Susana S.

-No, no puede ayudarme —contesto Pe
ro quéedese. A mi tampoco me gusta desayunar solo

Asi metd Eduardo E en su vida al senor Abe
lardo A. Sencillamente. Sacarlo de ella iba a ser bas
tante mas complicado

*

Eduardo E era, ademads de la voz mds escu
chada, el gran solitario del grupo, Nunca hablaba de
su Lamilia, nunca salia a divertirse. Comia en lugares
caros porque sus padres eran gente poderosa en el
nuevo orden que nacié con el frio, pero jamas hizo
valer el peso de esta fuerza. Con dieciséis anos cums-
plidos hacia ya bastante era el mas veterano. el mis
consultado, tal vez hasta el mas temido. Esa manana,




luego de dejar al senor Abelardo A terminando su
desayuno, dirigio todas sus dudas —en esos dias su
[nnl;m cuerpo era una de ellas- hacia el Santuano.
Ya antes de llegar se dio cuenta de que no todo mar-
chaba bien en la cueva. Las ramas que cubrian la en-
trada no estaban ordenadas como él las dejaba siem
pre. Eso podia querer decir sélo una cosa: alguien
habia entrado al lugar. Pero casi de inmediato des
cubrio su error. Ruidos adentro de la caverna le de-
mostraron que ese alguien todavia estaba adentro.
Aparto cuidadosamente las ramas y entré arrastran-
dose. El pelo largo vy suavemente claro, Ia espalda
vastamente conocida y muchas veces sonada lo con-
vencieron de que si habia algin peligro, no tenia
que ver con su seguridad. Al menos no con su segu
ridad fisica. Susana S miraba a la Piedra. Eduardo F,
se paro y se quedd apoyado contra la pared, sin mo
lestarla, Pero no hizo falta tratar de evitarle el susto
Flla sabia que €l la miraba :

No me contestaste lo que te pregunté —di-

jo al aire

Eduardo E no esperaba ofr esa voz, No la re
conocio. Cuando pudo hablar le paso lo mismo con
la suva.

".4 ||l|(' no [('IIK() l«‘\.')ll(’\l.l .\'() (]Il(' Set lu
que vamos a sentir cuando sellemos la cueva, qud
miedos nos van a nacer, qué envidias tendrian los
que se queden afuera o los que se queden adentro?
No sé, Susana S. No soy el dueno del futuro.

Ella se dio vaelta vy lo miré. Fduardo F em-
])l‘/n a Ssenur en cse exacto mstante h.nh.l 'l.b que el
tiempo le iba a quitar. Por la repeticion infinita de
esa mirada llena de ligrimas hubiera aceptado co-
meter desde ese momento hasta el dia de su muer-
e las Iu'nn'\ \'ll(‘/.lb.

-No. Ya sé que no sos €l dueno del hnmn..
Apenas queria saber si mis amigos comparten mi

[l Recortar diapositiva
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miedo,

—FEl miedo no se puede compartir, Susana
S. Es como una gota de agua. Puede servir para sa-
ciar la sed de una persona pero si se divide termina
siendo inutil para todos los que tomen de ella. Yo
puedo sentir un miedo parecido, pero no puedo
ayudarte a « argar el mayo

—¢Qué querés decir, Eduardo F?

LQue estamos solos, Susana S. Que pode-
mos ayudarnos para abrir las pucrtas si son muy pe-
sadas pero qQue una vez adentro hay una tinica esco-
ba para barrer y un tinico trapo para lim'u.u.

Q) cuatro con la Piedra.

~No. Esos van a ser los que mas solos estén
Susana S iba a decir algo pero la cara agita
da de Marcelo M, que aparecio detris, en ¢l pasillo
de la cueva, la paro en seco
-Supuse que estaban aqui alcanzé a de
Cir con un jadeo—, Rogelio R...
~—Qué pasé? =pregunto Eduardo F

Las ratas lo atacaron.

No hicieron falta mas palabras. Los tres salie
ron cormiendo pensando en un universo de dientes,
un mundo de garras, un abismo de carne desgarrada

*

Muy pocas veces Rogelio R cazaba por la ma-
Hana, l'll SU SeCtor cast nunc " | ll.lhl‘l (‘lll('lgrnl AN
por alguna stibita invasion de ratas y €l wabajo se re
ducia generalmente a su costumbre vespertina. Ha-
bia otros lugares de la ciudad en los (que estas situa-
cones eran mas comunes. Los chicos que cazaban
alli casi nunca sabian con certeza cuando iban a te-
ner que ponerse la mochila v sali para su rutina de
apalco. Por alguna causa dese onocida, las ratas pre
ferian ciertas partes de la ciudad para sus ataques




38

inesperados. Pero la zona de Rogelio R nunca habia
recibido una alarma fuera de horano. Por ¢so, cuan-
do una llamada urgente lo saco de la cama, Rogelio
R penso, antes que nada, en lo afortunado que ha-
bia sido hasta entonces. “Si esto se repitiera a cada
rato no podria hacer nada”, se dijo. Tomé su mochi
la azul con vivos rojos y el dibujo de un ave, devoré
el desayuno y busco la calle.

lodavia no habia amanecido del todo. Era
ese momento del dia que las sombras eligen para
dominar al mundo, cuando no se sabe bien si una
rama es ¢l preludio de un monstruo o simplemente
una rama. Rogelio R conocia bien esa hora. Los
conjurados de la Piedra se juntaban a menudo antes
de que saliera el Sol. Asi que caminé entre los pocos
arboles que todavia toleraban el frio, sabiendo que
de ellos no vendria ninguna violencia. Cuando llego
al lugar de caza ya habian llegado otros muchachos,
bastante mis aletargados que €l “"Muy temprano”,
penso. Un rapido andlisis al sector le permitié ha
cerse de una segunda certeza. La emergencia era
grave. Nadie habia echado todavia ningun produc
to v las ratas cruzaban va la calle con la calma de los
que se saben pe wderosos. El coordinador trazo el par-
te de guerra

—Bueno, asi esta la cosa. Normalmente te-
nemos que enlrentar a unos trescientos bichos por
cabeza. Siendo optimista, yo diria que hoy hay que
multiplicar esa cifra por diez. Los atontadores nos
van a ayudar mucho pero igual habri que estar con
veinte ojos. En aquella zona del callejon, sobre todo,
parecen ser especialimente agresivas. Rogelio R, Bru-
no B y Leandro L. van a ir para alli. Los demas ubi
quense en sus lugares habituales, Ahora vamos a es
perar que salga bien ¢l Sol para evaluar con luz lo
que tenemos. Pero no se sienten. No quiero ningu
na cola mordida antes de empezar el trabajo.
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El coordinador sabia lo que haciayesoa
gelio R siempre lo maravillaba. Tenia una admira
cion especial por todos aquellos que, con su edad o
apenas mayores, eran capaces de analizar un proble-
ma, desarmarlo, ver de qué estaba hecho y volver a
armarlo sin equivocarse. No se sentd. Se ‘i“"'l" ha
blando con sus dos « ompaneros de batalla sobre los
mconvementes que traia ser bueno con el garrote

—Es cierto —acordo Leandro [—. Si fuéra
mos unos inutiles no nos hubieran mandado al lu
gar mas peligroso. Tendriamos que sentiros orgu
llosos. ;Alguna vez tuvieron que enfrentar a 3 mil ra
tas? ;COmo serd? Parecen muchas, nor?

Son muchas —dijo Rogelio R—. Me pare
ce que convendria que no nos separaramos. No me
gustaria quedar rodeado y no tener quien me cubra
las espaldas,

Finalmente el Sol alumbré lo suliciente co-
mo para ver. Y lo que se vio no fue muy alentadon
Las ratas que habian ganado la calle se habian
amontonado y ya formaban grupos compactos que
se revolvian sobre ellos mismos. Pero la experiencia
de los muchachos no los dejaba enganarse. Sabian
que por cada una que andaba a la intemperie habia
cincuenta dando vueltas bajo tierra, Rogelio R y sus
companeros fueron hacia el callejon. Tenia razon el
coordinador. Alli el asunto era peor. Los tres chicos
iban a tener que vérselas con una alfombra gris. Cer
ca debia de estar el lider. Alguno de los machos adul-
10§, enormes, que se apinaban contra la pared del
fondo. Cada uno tomé su puesto. El aire empezo a
Henarse con los vapores del liquido atontador. Casi al
instante las ratas empezaron a andar sin sentido, gol-
peandose entre ellas y buscando una salida donde s6
lo habia mas ratas.

Era el momento de los garrotes. Los tres prav-
los empezaron a subir y bajar sin pausa. El primer




impulso sorprendio a los animales pero en seguida
pudieron reagruparse € identificar de donde venia el
pc'ligrn. Aunque ¢] atontador hacia su pane, la enon

midad de su mimero volvia a las ratas un resgo para
no despreciar. El principal temor de Rogelio R empe-
26 de a poco a edificarse. Pronto se vieron rodeados y
por « ada p.xl.m- que cala apare {an cinco nuevos ho
CICOs agresores Sobre un costado del callejon, Lean-
dro L fue el que rec ibié el primen mordisco

—Rogelio R, mi pi mal —pudo gritar.

Rogelio R empezo a abrise paso a puro aton
tador y garrote,

{Bruno B, ayudame con [ eandro L!

Pero Bruno B no |nnh.| hacerle caso. Tam-
bhién é1 habia sido al anzado por los dientes enemi-
gos y trataba de lNegar a la salida del callejon como
pn(ll.l Rogelio R se dio cuenta entonces de que an
te semejante « antidad la estrategia de siempre no
habia dado resultado Pero no era momento de eva
luar nada sino de saliy de alli. Cuando sinti6 el des
garro en la pantorrilla penso que no lo iba a lograr
Vio al macho gigante busca ¢! tobillo de Leandro L.
y casi por instinto hizo funcionar el garrote Un nue
vo dolor agudo, ahora en la otra pierna, le informo
que estaba a punto de caer Trat6é de volver a gol
pear pero un tercet ping hazo se 1o impidio. Lo ult-
mo que vio fueron los ojos de candro L que lo my
raban con incredulidad. Cuando cayé de rodillas su-
po que estaba pt‘l(“ll(), que él no seria uno de los
Cuatro, que tal vez eso no fuera tan malo y que las-
tma que Silvia S nunca se iba a enterar, quUeE €sos 371
gotes que se e px-g;lh‘.m ahora a la cara eran casi
snn]);i(i( 0s y ay que dolor pero st ybhre todo que lasti-
ma porque ahora si. ahora seguro que Silvia S jamas
se enteraria

[l Recortar diapositiva

Cuando Rogelio R abno los ojos penso que
si lo primero que se veia al despertar era la cara de
un amigo, la muerte no era un lugar tan malo. Por
que Eduvardo E le sonreia con todos los ojos y le
apretaba la pierma pon sobre lo que parecia ser una
sabana. Y porque, del otro lado de la cama, Marcelo
M v Susana S se reian diciéndole que no, que no es
taba muerto y que la Piedra y sobre todo Silvia S se
guian siendo posibilidades.

Pero qué pasdo entoncess = |nu|n pre
guntar al fin—. Lo alumo que me ac uerdo es que
me cai al piso cerca de Leandro L despues de haben
golpeado a un gran mi ho que iba a morderlo

Fduardo E se ocupo de la respuesta a las du
das del resucitado que se sentia Rogelio R

Bueno, en realidad no paso una sola cosa
Estds aqui porque se sumaron varias Primero, el
macho que mataste era el lider v eso, mas el atonta-
dor, las desorientd. Por un momento no supieron si
seguir mordiendo o ir a ver a su jefe, Eso le dio un
pequeno respiro a Leandro Ly lnulu ACCTCATSC pari
levantarte. Pero ademis Bruno B lego a la salida del
callején y volvié con ayuda. Entre t wlos te sacaron y
te trajeron al he spital Algunas mordidas, pero nada
serio. Manana te vas.

La puerta de la habitacion empezo a abrirse
de a poco y a Rogelio R le parec 10 definttivamente
bueno haberse escapado de las ratas, tener apenas
algunas mordidas y volver manana a su casa.

—Hola, Rogelio R —dijo Silvia 5.

JHola, Silvia S. Qué lindo que vinisie.

Fduardo E, Marcelo M y Susana 5 entendie-
ron que su visita habia terminado, mascullaron algu-
nas palabras inentendibles y se fueron. Re welio R sue
po entonces que hubiera o no encierro con la Pies
dra el tiempo de ellos dos era corto y que habia co
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sas (ue convenia no retrasar.

_Cuando me atacaron las ratas tuve miedo
de que no te enteraras jamas de lo quc me pasa ca
da vez que te veo. Fue lo altimo que pense antes de
desmayarme.,

Silvia S lo miro un segundo antes de hablar:
~Rogelio R. Sos un tarado.
Los medicos que l\.\\.lb.m pos el p.vq\ln no
entendian por qlu’- salian tantas risas de esa picza.

o

—ast nOs (|u('tl.\|l|n\' sin el llu'\pnn\.\lvlr -

dijo Marcelo M
Si, casi —le r¢ \‘mn(hu Eduardo E—. PPero

algo esta pasando. En ese lugar nunca hubo tantas
ratas. Bah, en ninguna parte hubo nunca tantas. Las
cosas se estan acelerando [al vez convendria empe
sar a acumular microalimentos y solidos degradan-
tes en el Santuario. En la préxima reunion vamos A
hablar fundamentalmente de eso,

—Pero los del gobierno no dicen que algo
hava cambiado

Si, no abren la boca. Pero eso no uenc

que interesarmnos. Cuando se dé la alarma final tene
MOS (ue estar con todo listo. Tres mil ratas por cada
uno de nosotros son casi LA INVAsIoOn., NO vamos a
2 wler con ellas

Fduardo E tenia razon. A la manana siguicn
te se decreto que los jovenes de hasta veinte anos de
bian sumarse al combate contra la plaga. Y se anun
cio que la temperatura punnvchn del planeta habia
bajado dos grados mas en el altimo mes.

Y £STOS ERAN NUESTROS SUENOS

iArriba del Sol hay un tipo! grité Felipe I
;Un tipo o una I:fw.’
;Y yo qué sé? ——se quejo Felipe I'—. Desde aqui

frregunto Rogrelio R
w e solamente el contorno. Tendria que usar un largavista
Marcelo M no aguanio mas.

Ustedes son dos demenles Eso que se ve es una
tormenta solar. Una mn[)/r y cualunque tormenta solar. Y
las tormentas solares no Lenen sexo

Pero fuera un tipo, una tifpr 0 una tormenta solar,
lo cierto es que era evidente qu arriba del Sol habia wna cosa
que ayer no habiamos visto. Tenia como daos brazos y eso o
dia darle Ja razom a Felipe F Pero también era cuerlo qud lo
que parecia ser la cabeza era desproport ionadamente grande
en relacion com el supruesto ( uero Yo, la verdad, dudaba. Po
dia ser un cabexom, Pero no /xulu; abandonar por mm/:[: o la
teoria de la tormenta. En el Sol esas cosas pasan a cada rato
Mdnica M tambien tenia lo suyo para deciy,

3 Y st tratamos de hacerle sefias a ver st nos res
ponde? St nos devuelve el gesto es una persona St se que
da quieto es una tormenla

Fise /f/:u( no sirve, Monica M le contesto
Marcelo M Las tormentas solares se mueven permanen
temente y podriamos tomar algunos de estos movpmienios
como un saludo del tipo

Bueno, no discutamos /un tonlenas tnle-

rrumprio | duardo I Al fin de cuentas no nos s pa

[l Recortar diapositiva
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ra nada que alguien se haya ido a vivir al Sol

Pero Felipe F le retruco lo que pensabamos varios

~Ahi te r‘l/lll('ut(i.\ St realmente ’1/!}‘; un lpo o
una tpa parado armba del Sol, puede decirnos como fun
ciona. Hasta podria arreglarlo

EI argumento de Felspe F eva irvefutable. Nos que
damos callados por un rato largo. Sentiamos que alguien
debia reaccionar pero nadie se atrevia a ser el primero. Al
final me cansé y tomé la posta. Me saqué mi remera ana-
ranjada vy empecé a hacerle sevias a la manchita que se veia
en el Sol Al poco rato estabamos todos revoleando ropa ha-
cia el crelo. Usando wejos codigos, mandamos un mensa
je: “Si es posible, vepare el Sol. No anda bien

Después nos fuimos para casa. Pero no me pude
sacar la duda. jSeria un lipo, una tipa, una lormenta so
lar? , \um,m' me calmaba sabe Que si era una persona, ha
bria recibido n uestro pedido. Y tal vez, con un poco de suem
le, en este momento estavia arreglando el Sol

k1

Desde el accidente de Rogelio R
hay una escena (que me viene a
cada rato a la cabeza, como una
obsesion. Es asi. Yo voy caminando
y de golpe me agarra un fuerte do-
lor de estomago. Me aprieto con fuerza
para ver st me alivio v [pum!, es Uupo una rata, Me
apricto fuerte otra vez v jpum!, otra rata, Entonces
deja de dolerme 1a panza pero los animales apenas
tocan el suelo se dan vuelta v me muestran los dien
tes. Yo voy cormiendo a decirle a mi responsable de
scctor lo que me pasa y ¢l me escucha tranquuila
mente, como si le estuviera contando que me que-
dé dormido. Me mira sin ¢l menor estupor y al fin
me dice
Fs que es asi. jSabés po que? Porque las

mtas quie esq |I|Hll|n\ NHOSOLIoOs son \lc'ln,ur las peares
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k ] Suvia S ﬂm‘
!

Cuando 1ba hacia el Santuario, Silvia S sintio

1i seesita ni de mucho tempo
Mi amor no neces I por primera vez que le interesaba estar entre los

ni de mucho alimento, 1e alcanza con el
dia de hoy, el de manana y con saber que en
el (ltimo instante, justo cuando cala, en un
momento tan definitivo que no tenia ningu ,
i necesidad de mentirse, me nombro

Cuatro, que ella queria ser una de las dos que pro
. longaran el tiempo. El accidente de Rogelio Ry lo
que le dijo en el hospital le sirvio para darse cuenta
de que adentro suyo habia un alud de ganas, de que
si ahora tenia pajaros en los ojos iba a tratar de
crearles un nido, no una sepultura. Eduardo E le ha
bia dicho que esa reunion ante la Piedra era funda-
mental. Perfecto. Ahora que empezaba a tener va
rias cosas claras, las palabras que tenia para decir sal

drian sin miedo. Descubrié que el amor la habia
cambiado y que la que ahora atravesaba la puerta
del Santuario no queria que sus gaviotas murieran
antes de volar. Adentro ya estaban wodos los demas
Marcelo M fue el primero en hablar

—Parece que las cosas nos estin persiguien-
| do. Pensibamos que teniamos bastante tiempo para
‘ prepararmos pero lo que le paso a Rogelio Ry la can-
- tidad de ratas que aparecieron en su sector demues
tran que todo se esta moviendo mas ripido, El pla-
neta se enlrio mucho en los ultimos meses y esto nos
obliga a actuar ya. Tenemos que empezar a acumu
lar aqui solidos degradantes, microalimentos, tene
mos que cavar el pozo. Hay mucho por hacer para
que los Cuatro tengan alguna oportunidad.
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—¢Y la eleccion de los que se quedarin en la
cueva, cuando la vamos a hacer? —pregunto Silvia S

—Cuando todo esté terminado. No tiene
sentido crear problemas en el grupo ahora que te
nemos que trabajar tanto.

—De todos modos —interrumpié Eduardo
E— creo que hay otro asunto pendiente, A mi me
parece que una multiplicacion tan increible de las
ratas en tan poco tempo no tiene explicacion logi-
ca. Podriamos designar a algunos de nosotros para
que traten de investigar qué hay detrds de este au-
mento,

—Pero, jcudl es tu hipotesis? —quiso saber
Felipe F,

Por ahora ninguna. Simplemente digo
que me parece extrano que de golpe hayan apareci
do tantas ratas en un lugar donde casi no habia,
Pienso que igual hay que hacer lo que decia Marce
lo M. Prepararnos para que la alarma final nos en-
cuentre listos, Pero mvestigar un POCO NO NOS va a
hacer mal. No s¢. Algo no me huele bien

Si, las montanas de mierda de rata que
hay por todos lados —le retrucé Monica M

Puede ser. Pero puede ser que no. Vaya-
mos a mirar. No perdemos nada

Silvia S empezo a resoplar como para que se
dieran cuenta de que ella no estaba de acuerdo

Perdemos. No es tempo lo que nos sobra,
En lugar de jugar a los detectives podriamos concen
trarmos en preparar ¢l Santuano, Somos apenas doce,

Es una cuestion de enfoque, Silvia S. Yo di-
ra que somos nada menos que doce. Podemos ha-
cer las dos cosas,

Doce. Silvia S recorrié a sus amigos con la
mirada y sintié que estaba bien, Que ¢lla queria es-
tar con ellos. Que alli la rodeaban Sixto S, Javier |,
Marcelo M, Eduardo E, l'(‘lip(' F, Aurcho A, Bernar-

[l Recortar diapositiva
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do B, Monica M, Susana S, Graciela G v que en ¢l
hospital seguia Rogelio R y que ella queria estar con
ellos, Doce. Se sentia bien. Pero no podian hacer las
dos cosas.

—Entonces propongo que diez nos dedique
mos a preparar el Santuario y uno solo tate de ave
riguar algo sobre el aumento en el nimero de ratas,

Eduardo E se dio cuenta de que meter las
narices en la comision que dirigia la lncha contra la
plaga no le entusiasmaba a nadie. Decidid ac eptar la
propuesta de Silvia S antes que abandonar una tarea
que a €l le parecia mmportante.

—Bueno. No me parece mala idea. Y haga
mos otra cosa. Yo voy a ir a la comision. Y si en una
semana no consigo algin resultado me reincorporo
al grupo. De esta MVESLZacion me ocupo yo solo

Error —dijo una voz a sus espaldas
Aqui nadie va solo a ningun lado. Yo te ac ompano

Ninguno necesito darse vaelta para saber
que Rogelio R habia abandonado el hospital. La ale
gria, los abrazos, las ligrimas, suspendieron la reu
nion. Pero los muchachos entendian que hasta las
pausas de los reencuentros tenian que acortarse, De
todos modos, esa llegada simphfico las cosas. Diez
trabajarian en acondicionar el Santuario v dos,
Eduardo E y Rogelio R, se o« uparian del tema ratas,
Eduardo E tenia una idea sobre por donde empe
zar. En su bolsillo se arrugaba el mimero del senor
Abelardo A

*

Describir a Silvia S no es tarea « ompleja, Fra
una chica equivocada. No tendria que haber sido
mujer. De haber cometido ese primer error, no ten
dria que haber enido quince anos. De tener quin-
ce anos, no tendria que haber nacido en medio del
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frio. Y si aun persista en los fallos, no tendria que
haberse enamorado Silvia S p«'n\.nhu que los bebés
eran el pnmer y prine ipal error del género huma-
no, que ¢l desproposito de su edad solo cra compa-
rable a su urgencia por dejarla atras, que aunque su
pi(-l s6lo se habia puesto en contacto con la nieve,
los tenues acercamicntos al calor que la era permi-
tia le bastaban para darse cuenla de que clla estaba
mis cerca del fuego que del hielo y que, para ¢ olmo,
Rogelio R. Pero no. Definir a Rogelio R como la
ma de sus males era inexacto. Recordarlo le bastaba
para suavizarle el gesto, normalmente bastante du
ro. Esa tarde, mientras se dirigia con Sixto S y Moni
ca M a la tenda de mic roalimentos, 1ha pvm‘..nmln
en 61, es decir, iba sonriendo lodo ese intenor esta-
ba contenido en un cuerpo pequeno, lleno de suﬂ
lezas. Rogelio R, por ejemplo, no podia verla sin
sentir una especic de estupor. Ni -{nlni('l.l el p('lu,
demasiado fino, alcanzaba para eliminar la sensa-
cién de armonia que Silvia S Je regalaba al mundo
Cuando legaron al negocio, la sonnsa se le habia
instalado como para siempre ¢n la cara.

—Bueno, aqui estamos —dijo Sixto S5—
Compremos varas cajas en distintos lugares, Eduar-
do E no quiere que los comerciantes piensen que es-
tamos acumulando microalimentos pos algiin mot-
V() esped ial

Monica M era la encargada de los aspectos
tecnicos del tema.

-Con diez cajas grandes tenemos suficien
te. abra comida durante unos quinientos anos pa-
12 veinte personas Fn el Santuario nunca |u'l(|l.l ha
ber mas de diez, asi que s1 €sto del frio es sélo pasa
jero y con ¢l tiempo ¢l Sol se recupera, los que so
brevivan van a tener alguna oportunidad. [levemos
1‘11\ cajas pul Nego 10

Dos cajas grandes de microalimentos para
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un solo comprador eran de todos modos una canti-
dad ridicula para el tiempo que se suponia le que-
claba a la Tierra. Pero el espintu de sospecha se ha
bia deteriorado bastante con la falta de futuro y na
die hizo preguntas indiscretas. Sélo el dependiente
del lugar al que fue Silvia S intenté algin didlogo in
timo, pero eso ya no llamaba la atencion en el gru
po. Las diez cajas quedaron dep witadas en un nn
con de la cueva, esperando que llegara ¢l dia de se
llar la entrada. Con los solidos degradantes hubo
menos precauciones porgue una sola barra tenia
una duracion casi infinita, de modo que las seis que
alamacenaron parecian una cantidad excesiva para
las necesidades de eliminacion de residuos de los
Cuatro o de los que fueran con el iempo. Con el ul-
timo tipo de acero repelente a la corrosion, Javier )
v Aurelio A estaban fabricando la puerta que cerra
ria la caverna. Ya habian hecho pruebas y el aire —¢l
gran temor de Felipe F- llegaba sin obsticulos al
Santuario por caminos que ignoraban pero que no
s¢ habian bloqueado pese a la gran capa de hiclo
que cubria la ladera de la caverna, La puerta encajo
perfectamente en la abertura y luego de una sema-
na de trabajo ¢l lugar quedo dispuesto para rec ibir
a los elegidos para acompanar a la Piedra en el in
tento final por derrotar al Olvido,

.

Silvia S habia llegado a su casa luego de la
jornada dedicada a las ratas y la habia enc ontrado,
como casi siempre, vacia. No era extrano, Era hija
tinica y sus padres hacian de la visita a cualquier la-
do el eje de sus ultimos dias. La lluvia tibia del bano
que recortia su cuerpo ~unica ac tividad para la que
se permitia calefaccion- le recordaba que su piel
era una presencia. Agoté hasta el ltimo segundo
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Ahora lo que menos quiero es mori
Ahora puedo quedarme afuera, Is

decir, ahora puedo ser uno de los

elegidos o no, Ahora puedo cerrar

la pu('ll.l para que OLros vivan y no

sentir envidia, puedo miral la rendi-
ja que se va cerrando lentamente y que |

darme del lado del frio cantando. O pue

do estar en el Santuario y saber que lo Gnico que

tendré por delante es la soledad. Ahora puedo acos
tarme sobre ¢l piso helado y dejar que el tiempo se ‘

cscape como si me sobrara. Puedo vivin el resto de ‘
mi vida con el solo recuerdo de ella. Ahora soy in
mortal y ya no me importa maorir




ﬂ. EDUARDO F %

Eduardo E y Rogelio R recorrian las ultimas
calles de la ciudad. Ninguno de los dos entendia por
qué el senor Abelardo A habia elegido un lugar tan
alejado para reunirse, Fduardo E creia recordar que
no habia sugerido nada en su voz como para que ¢l
senor Abelardo A eligiera el misterio, pero iba pen
sando que si queria mantener en secreto el motivo
de su investigacion en el futuro -y otra vez esa mal
dita palabra—- tendria que tener mas « uidado al ha
cer sus preguntas "Creo que soy mas transparente
de lo que pienso —se dijo-. Susana S ya debe cono
cer hasta la dltima parte de mi higado. Si hasta
cuando le dije antes de salir que a mi regreso queria
hablar con ella, me dijo que no hacia falta, que ella
también, Jstan evidente soy?" Se sentaron en un bar
que ni siquiera las ratas debian conocer y esperaron.
La tarjeta del senor Abelardo A con su cargo escrito
de Asesor de la Direccion de Abastecimientos juga
ba entre los dedos de Eduardo E. Rogelio R miraba
el papelito sin mucha conviccion

-:Asi que lo conociste en un bar al tipo éste?

—Si. Y ahora nos cité en otro. Parece que le
gusta hablar tomando algo.

JY te parece que nos puede servir? Lo vis
te una sola vez en ta vida,
Si, pero es el unico funcionario al que

[l Recortar diapositiva

puedo recurrir sin tener que hablar con mi padre.
Sabés que no me gusta pedirle nada. Ademas, es un
punto de partida como cualquier otro

—Un punto de partida algo peligroso, me
parece. No hay manera de hablarle del aumento de
las ratas sin sugerirle que algo estamos ocultando. Si
es un tipo desconfiado, podriamos tener problemas
con ¢l Santuano,

—Puede ser. Esperemos entonces que sea
un crédulo.

No pudieron seguir hablando. El senor Abe
lardo A se acercaba sonriendo a la mesa con las ma
nos en los bolsillos de su campera. Sin sentarse, apo
yoO los dos brazos sobre la mesa y pregunto a modo
de saludo

—:Ya tomaron algor

No, lo estabamos esperando a usted

Bueno, yo no quiero nada. Salgamos que
quiero mostrarles algo. Por el dueno del bar no se
preocupen. No va a hacer problemas

Salieron otra vez al aire casi congelado de la
manana. El senor Abelardo A miro a Rogelio Ry le
extendio una mano lirme

—Soy el senor Abelardo AL Y por la cara que
tenen me parece 1|l|(' VOV a tener que ¢ onveranne
en un gran contestador de preguntas

~Yo soy Rogelio R y creo que nos vamos a
llevar bien porque yo soy un fantistico preguntador
Por ejemplo, a ver qué le parece ésta: ;qué era lo
que nos queria mostrar?

Un lugar donde no hace frio —contesto el
senor Abelardo A como si prometiera un vaso de
agua,

Los dos muchachos se miraron pensando en
un Santuario que ya habia dejado de ser un secreto.
¢O habria otras Piedras y lo que ellos consideraban un
tesoro era apenas una baratija? Eduardo E penso que
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s1 8¢ quedaban callados estaban diciéndole demasiado
al senor Abelardo AL "Que encima me parece que no
s nmgun acdulo”, penso antes de hablaa

Existe un lugar asi pregunto, tratando
de poner en su voz toda la sorpresa de la que se sen-
i capaz,

No respondio el senor Abelardo A pa
randose de golpe y mirando a los muchachos con
clerto aire complice Is decir. No existia. Yo lo creé

|'(’ln SO Osta Iblt)hllnlln |v.|“b||| O .II)('
nas Rogelio R

Correcto. Esta prohibido, Ahora, jquic
e o nors

Vamos —dijo Edurado F Cualquier lu
M VA QA SCr mejor que este

Después de caminar en silencio unos veinte
minutos llegaron a un viejo edificio abandonado,
bastante alejado de las dltimas construcciones de la
ciudad. Sucio v todo se veia que hacia no mucho
tiecmpo habia sido algo especial. Pero el aumento
del frio habia obligado a la gente a concenurarse en
lugares cada vez mas reducidos y muchas residen
clas lujosas quedaron como los monumentos olvida-
dos de una era en la que todavia el Sol era mis que
esa pantomima amarilla que se moria en el cielo. En
general, era sabido que ni para refugio servia por-
que el abandono hacia que las cascaras vacias con-
centraran el frio y estar adentro era mucho peor
que la intemperie. Cuando entraron, Eduardo E y
Rogelio R comprobaron que los especialistas no
mentian. Los recibié un aire que era como una pe
sadilla.

—¢A esto le llama calor? —logré arucula
Rogelio R cubriéndose como podia con su campe-
ra. Eduardo E ni siquiera intentd abrir la boca. Lo
unico que ("lum ia era volver al delicioso frio de atue
ra. El senor Abelardo A parecia divertido.

oY

—La paciencia es una virtud que los jovenes
de hoy, como los de siempre, ignoran para qué sir-
ve. Esperen un poco.

Siguieron caminando, abriéndose paso cn
tre escombros y escaleras a medio caer hasta una
puerta que quedaba escondida de la entrada por un
pliegue del salon. Algunas aberturas, sin nada que
las tapara, dejaban ver departamentos con colum-
nas y grandes ventanales que se abrian hacia la ciu
dad. El senor Abelardo A se paré delante de la puer
ta escondida, Saco una vieja llave computarizada de
su bolsillo, digité un codigo, la cerradura hizo un
pequeno sonido, la puerta se abrio y entonces los
muchachos vieron

-

—Bueno, ahora tenemos que preparar el
pozo, forrarlo de esmalte y ubicarle en el fondo dos
barras de solidos degradantes. Tendrian que ser ca
S elernos pero Iun S1EACASO van a 1|ll('(l.|l CUALIO mas
la caca v el Pis vian a pasar nh'\.uln‘u ibidos. /Traje
ron los biombos para armar la estructura de reparo:

Felipe I dingia los altimos detalles del San
tuario. Le habia parecido que la nocion de bano ha
bia estado ligada siempre en la historia de los hom
bres a la idea de intimidad y que una nueva arca del
diluvio como la que estaban creando no era un buen
momento para innovar nada. Asi que habia mandado
a construir unos separadores portitiles para aislar el
pozo. La comida y el agua encapsulada ya estaban en
unos armarios, a la derecha de la Piedra, junto a las
nuevas camperas y pantalones de fibra solar, llamada
asi como un homenaje a la ironia. A diferencia del
Sol, las prendas hechas con esta tela no morian jamas
y el calor que daban no disminuia. Felipe F dispuso
también varios trapos de esta fibra para la higicne per
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sonal porque en combinacion con los solidos degra-
dantes reemplazaban con bastante eficacia a una bue-
na ducha. “En fin —pensé No es exactamente lo
mismo pero en estos dias nada es exactamente lo mis
mo. Habra que acostumbrarse.”

Silvia S y Susana S miraban hacia la puerta a
cada rato, esperando ver entrar a dos figuras que no
entraban. Felipe F las miraba pensando en lo mu
cho que las queria. Las reté con ternura

—Dejen de hacerse las distraidas y acomo
den mejor ese armario. Pongan los juegos todos jun
tos y preparen ¢l sitio para las camas,

Moénica M llegd con un cuadro. Una chica
de espaldas miraba el mar. No se le veia la cara pero
se adivinaba una especie de stplica y tal vez un par
de lagrimas, No se le habia ocurrido a Felipe F de
corar el Santuario pero, cuando vio ¢l cuadro, pen-
sO que estaba bien y que Monica M no se habia equi
vocado, También los Cuatro iban a mirar de alguna
manera el mar sin poder alcanzarlo y, después de to
do, no habia en ese tempo mejor dios que esa pro
mesa de olas para dirigirle un ruego. Eligieron cui
dadosamente la pared para colgar el cuadro. Final
mente quedo de frente a las camas, para que fuera
lo primero que se viera al despertarse

Asi no olvidan que detris de la puerta los
espera algo mis que hielo —dijo Felipe F. Y se alejo
unos pasos, tratando de ponerse en el lugar de los
Elegidos.

ELia

Se acerca el momento del que ninguno de
nosotros quiere hablar. Pronto vamos a te
ner que elegir a los Cuatro, A los Dos y a
las Dos. Y entonces no tengo mas remedio
que mirar a la puerta. Porque quiero ser
una de ellas y que €l sea uno de ellos. La
|n|('||.| que MIro me Comunica con mi espe
ranza, con mis deseos de encerrarme para
siecmpre en ¢l Santuario y entregarme por fin a un
manana. Nunca se me habia ocurnido pensar que el
amor necesita saber que al dia siguiente va a tener
para besar la misma boca que tuvo ayer. Hasta aho
ra el tempo era para mi algo que simplemente pa
saba y que se moria de a poco. Ahora es una exigen
cia. Hoy, que el estomago me tiembla a cada rato y
que tengo una especie de alegria que me recorre la
piel, necesito de los minutos como del calor, Si pu
diera, me comeria a mi misma para hastiarme por
fin de algo que estuviera lleno de ganas.
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Cuando la miro entiendo un poco
mas a mis p.uhv\_ a los adultos, a
los hombres que veo todos los dias
por la calle vendo a sus trabajos y

que no tienen que pensar €n las ra

Las pnl(llu‘ ‘l.\l.l CSO estamos NOSOLros
Es decin a ver st me punln explicar mejor
Fntiendo que alguna vez miraron 4 alguien como yo
a ella y que Vhora casi no se a nerdan de esa mira-
da, de que dguna vez miraron asi v fueron mirados
isi. Es 1ogio que ahora simplemente vayan a Sus ra
bajos, camiien por la calle, sean mis padres y no s¢
acuerden de las ratas porgque para ¢SO CSLAMOS NOSO
tros. Debe w1 llhulnvll.ll-h' (eNer uie Vivir con ague
la mirada :n el recue rdo v buscar unos 0jos para
volver a dear lo nasmo y buscar, buscar como locos
|||u CROS OpS THOS |t'|-||.||| lo \llu‘ Nnos decian y encorl
trar en canbio un trabajo al que se va, una calle po
la (ue se cumina, una rata en la que ni siquiera se
nene gue g nsar. Por ¢so, si \H(‘H“H.!‘ Santuanrno, la
vov & mirartodo el tempo, y con todo el cuerpo, pa
FA Ue No e me olvide nunca su mirada Y st no en-
tro, tambim, para irme de a poco con sus 0jos sobre
1os mios. (reo que .I‘H(‘I\(ll UnNa COsa en estos dias de
la Piedra. Solo ]m«'dn ser entero si no olvido que al
UL VEZ IS 0)OS hablaron

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

Marcelo M miraba el cielo con su torta vecien gana
da. Como \!I'III,IH'_ desayunaba a cosla de nosotros Halna
mas estado fugando a desculmr que estrellas tocaban la linea
exterior del Universo y por sufruesio Marcelo M no habia de
jado titere con cabera. Hoy puedo decirlo sin vencor: en eso de
mirar a las estrellas no habia con que darle, aunque en aque
llos tiempos le tevia crerta envidia. Pero ahora tenia los 0jos
[{,’u\ en el celo v, fwr rﬂ;_ruu maolo, todos sentomaos que leria
MOS Gque acompanar ese momento en silencio. Estabamos st
‘{-’II“\ rh‘ t/llt ‘\'tlll:'{t! \! //‘luhll.' Hll]"u /,Iu' -/ul”lu\ vuumln
volvera a mararnos

Y7 le preguntamos por fin

Marcelo M bajo los ojos y nos necormao uno v uno
con un avre de alegria que nos hizo saltar adentyo de noso
tros. Al fin hablo

Puede ser. No estay seguro pero ;luu/r e

Marcelo M —le dije con una buena cantidad
de rabia contenida No vengas ahora a hacerte ol tnlere
sante. jS1 0 no?

Pero yo le habia dado la n/»m!uul-lm! de sentirse dis
tinto v él no la iba a desafmovechar Asi que siguao en lo suyo

Te dije que no estoy segunm me conlesto Me
parece que si, que s /erhn‘/lh' lengo que mirar con mas
cuidado para decirles algo definitivo

Me jur sin saludar. Algo tan stmple como calculay
st la eliptica del Universo continuaba a hicéndose o se ha
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bia detenido en su mania de perder materia no podia des
pertar lantas dudas en alguien con la vista de Marcelo M
No, &l sabia si podiamos tener alguna esperanza y no k
queria decir para impresionar a Monica M. Miré para
amiba y decidi hacer yo mismo el calculo Saque /,,'/:,-; y pa
pel porque las ecuaciones no se me daban de memoria como
a ,\fllru’/u t\l.

Algo debe estar mal —me dije cuando terminé de
hacer mis nimeras—. Segnin esto, el Universo esti casi dos
cuadras mas grande que ayer. jlin donde me habré equivoca
do?

)' nu _V/Ill ,‘llul Mt casa convencudo !/v' t{lb‘. arse /m'
s0, jamdas iba a ganarme una porcion de torta
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Rogelio Ry Eduardo E no entendian lo que
veian. Y ya que estaban, tampoco podian creerlo. El
senor Abelardo A se habia sacado la ¢ ampera térmi
ca y los esperaba con la camisa desabrochada, Y
mientras afuera, a diez metros de ellos. ¢l mundo se
congelaba en un frio sin control, ¢l senor Abelardo
A se dejo caer en un sillén v les pregunto, con una
VOZ vacia

—-QQueé quieren tomar?
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Soy un yalawohe. Los valawohe somos hom

.‘ bres. Los hombres no cazan ratas, Yo sov un hom
bre. Yo no cazo ratas.”
} (:nlllu un e¢zo, como l'l Lnio lll(“'.“’ll lll ©sSOs

lI('llI'N s, las |).I|.l|n.b\ se¢ H"u'll.ln todos los dias en el
l campamento, Los yalawohe se levantaban lempra
No. Se reunian sin perdonar ausencias y mirando lo
que quedaba del Sol repetan esa letania que era
{ también un desprecio a la ciudad. Varios divigian los
ojos hacia los edificios lejanos y escupian al suelo

‘ con una especie de asco
Los yalawohe estaban orgullosos de su pe
’ quena historia, Habian aparecido en ¢l mundo
cuando se dictd la ley que obligaba a los jovenes a
cazar ratas. Muchos de los que tenian que poners
el garrote al hombro vy salir a las calles dijeron que
‘ no a la nueva norma. La cindad entonces los expul
$0, esperando simplemente que el frio hiciera su
parte y se murieran de a poco en los des ampacdos

’ de las afueras

Pero no murieron Formaron una tribu de
’ desesperados y erearon una her mandad deshereda
da. Fueron precavidos. Antes de irse se alzaron con
lo ultimo que habia en prendas térmicas, Levanta
l 1on « arpas sobre la nieve y ('Illll('/.ll'l)ll d |)l('|).n.ll\«'
Prara el retormo. Dee Ml('ll)ll no ser bellos Dex idie
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ron no ser felices. Decidieron olvidarse de sus nom
bres. Se llamaron a si mismos yalawohe precisamen-
e porque no queria decir nada y se pusieron a espe-
rar una senal que les indicara que la ¢ iudad se abria
nuevamente para ellos.

En eso estaban cuando una muchacha apa-
recio en el horizonte, Era el primer ser humano aje
no al grupo que veian desde el comienzo de su exi
lo, Asi u|||<- SCreuniecron todos en el (-\p.u 10 « ('Hll.ll
que habian dejado como punto de encuentro, a mi-
rar cOmo la figura se iba haciendo cada vez mas
grande sobre el telon gris de la manana. Caando es-
tvo a tiro de grito se detuvo. Ahora podian ver los
expulsados que era joven Muy joven. Abrio la boca
como para deci algo pero se detuvo, Parecia querer
wegurarse de que todos estaban pendientes de ella
y de su mensaje, Finalmente hablé

Soy Susana S —les dijo— y saludo a los ya-
lawohie

Y agrego, luego de una pausa que ya tenia
e |».||.ul.|

Vengo a ofrecerles la vida

alit EL SENOR ABELARDO A L4

Rogelio R y Eduardo E vivian algo por pri
mera vez: estaban en algan lugar del planeta Tierra
v tenian sobre sus « uerpos solo las camisas. Desde
que habian aprendido a recordar se veian con los
buzos y las camperas térmicas. Para dormir se saca
ban todo eso pero se metian corriendo en las bolsas
disenadas especialmente para hacer mas tolerables
las noches. Hasta sus primeros encuentros con el
amor =como los de todos, por oo lado— habian si
do dentro de estos simulacros de camas. Pero ahora
entendian lo que quiere decir la frase “libertad de
movimiento”. Es decir, la entendian en serio. Los
nuevos abrigos hablaban de ella en sus anuncios pe
ro Rogelio R y Eduardo E se daban cuenta de que
habian estado viviendo un engano. En ese abando
nado departamento de las afueras, descubrieron pon
fin lo que era moverse sin intermediarios. El senon
Abelardo A los miraba con una combinacion de cu
niosidad y urgencia. Rogelio R hizo un esfuerzo para
dejar de disfrutar de su recién estrenada sensacion.

—Algo no esta bien, senor Abelardo A —di
jo finalmente—, Algo estd pasando y nosotros no lo
centendemos.

¢Qué cosar —quiso saber ¢l scnor Abelar-
(l(’ .\.

[as ratas. En mi sector cast no habia v ha-




ce unos dias me llamaron para una emergencia. Ca-
da uno de nosotros tuvo que enfrentarse con varios
miles de bichos y asi no hay atontador que valga. A
mi me rodearon y sali de milagro, porque unos
companeros me salvaron
Y por qué piensan que esta pasando algo

distinto a lo que sabe todo el mundo? Por si no se
enteraron, ¢l Sol se esta terminando y va descubn
mos hace bastante que ¢l frio es lo que necesita es-
te tipo de ratas para multiplicarse

—NO. ¢30 va lo sabemos —intervino Eduar
do E—. Nos llama la atencion ¢l niimero increible
que se dio de golpe en un lugar donde cazar ratas
era como estar de vacaciones, Y después nadie expli
¢6 nada. Elinico hombre del gobierno que conoce
mos cs usted. Solamente queriamos que nos dijera
si esto va a seguir pasando. Esti bien que al planeta
no le gquede mucho, pero una cosa es morirse con
los amigos y oura terminar aplastado por las ratas. Si
a partir de ahora las cacerias van a ser asi me pare-
ce que tenemos que saberlo,

El senor Abelardo A mird a Eduardo E, Esm
vo de acuerdo consigo mismo el dia que Conocio a
aquel muchacho flaco en el desayuno. Tenia algo
Pero en ese momento le parecié mas peligroso g
aprovechable. Quién sabe, Llend nuevamente los
vasos de sus visitantes vy fue cauto para l(t\pulul('l

En la Direccion de Abastecimiento tuvi

mos algunos datos que nos hicieron pensar que, pe
se a la persecucion de ustedes, el numero de ratas
esta aumentando en lugar de disminuir. Pensamos
que el incremento del frio puede ener algo que ver
pero no estamos seguros. De todos modos son estu-
dios muy preliminares y todavia no podemos confin
mar nada. Pero si yo fuera joven y tuviera que usar
el garrotes me cuidaria mucho en estos dias.

Eduardo E v Rogelio R se miraron enten

[l Recortar diapositiva

diendo que el senor Abelardo A elegia con demasia
do cuidado las palabras. Rogelio R quiso hacer otra
pregunta pero la lengua dejo de obedecerle. Eduar-
do E alcanzé a pensar que su amigo tomaba actitu
des muy curiosas y que no estaba bien eso de acos
tarse en el sillon. Antes de quedarse dormido se di
jo que habia que ser mas YESPetuoso en casa ajena
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La puerta no se abrié nunca. Y yo, que lo
(NICO que queria era verlo entrar. Sentir al
fin la sensacion de un regreso. Yo, la alu-
ma, espero a alguien y ya no soy unica-
mentc una condenada. Soy esla cspera

que se me esta haciendo infinita vy doloro-
sa. Fstov haciendo cosas y entonces vengo

para aqui y miro a la puerta, y voy para alla y mi-

ro & la puerta, pero no sirve de nada mirarla, por-
que todavia no se inventaron miradas que vean
puertas abiertas alli donde hay una puerta que,
maldita sea, sigue tan cerrada y tan indiferente vy
Lan puerta mmovil como siempre Lo obvio es que
algo debio de haber pasado. Algo seguramente no
saliG bien y entonces pienso que si algo no salio
bien soy vo la que no salio bien, la que no sale bien
nunca. Me miro con mis amigos. Ellos me entien-
den. O sea, mejor dicho, me miro con mis anugos
*).Il.l illl(' me ('ll(l('l\(l-lll. I’.Il.l (ll.(' ,\l'l).lll (I\I(‘ YO 5C
illl(‘ todos miramos, |N‘In (llu‘ me ||.u(' hien (lll('
ellos « n||||n¢'n(|.m que yo miro mas que ellos, que
yo miro distinto, que miro y me prolongo.en esa au-
sencia que es Ja puerta cerrada, que mis 0jos atra
viesan el acero y salen al aire helado para buscarlo,
a decirle que no se preocupe, que nada salié mal,
que nada puede salir del todo mal mientras mis

ojos pucdan volar. Pero también sé que sigo aqgui y
que ya no tengo nada que hacer salvo sentarme cn
un rincon a lorar, a sentr €sas manos que me apo-
yan, ue no Sson sus manos pero gue igual sirven. La
pucrta sigue cerrada y a mi me duele la picl
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No recuerdo el comienzo del frio
No recuerdo bien en qué momento
la escarcha de la manana empezo a
ser una mala noticia. No recuerdo
bien en qué momento cambié mis ju
guetes por el palo para matar ratas
No recuerdo cuando empece a tenet
miedo. No recuerdo cudndo dejé de tenerlo,
No recuerdo por qué un dia las cosas va no me im
portaron mas. No recuerdo por que un dia volvie
ron a importarme. No recuerdo cuindo descubri
que sabia llorar. Si recuerdo que estaba seguro de
no saber, No recuerdo como hice para resolver mi
primer problema serio. No recuerdo cudl era. No
recuerdo por que empece a pensar que muchas ve
ces tenmia razon, No recuerdo cuando empece a po
nerme nervioso al verla a ella. No recuerdo si eran
exactamente nervios lo que senta o era ora cosa
No recuerdo si esa otra cosa era mas linda o mis lea
que los nervios. No recuerdo en que momento los
BESIOS pasaron a tener importancia. No recuerdo si
siempre la tuvieron. No recuerdo mi cuerpo sin el
frio. Si recuerdo mi cuerpo lleno de soledad vy de
verguenza. No recuerdo mis manos. No recuerdo
mi altura. No me recuerdo vo

1] Sivia S 3

-Algo salié mal, Marcelo M. Algo no funcio
no. Ya deberian haber llegado hace rato. Ya sabés que
desde ¢l accidente de Rogelio R habiamos acordado
no salir de noche porque no sabiamos qué podia pa-
sar con las ratas, ;Y justo Eduardo E va a dejar de cum
plir una resolucion del grupo? Justo él, que es el tpo
mas legalista del mundo, ¢l mas formal..., el

Pero la voz se le quedd dormida en alguna
parte del Hanto. Susana S caminaba de una punta a
la otra del Santuario sin saber qué hacer con las ma
nos. Felipe F la tomé por los hombros y la sento de
4 poco en un banco bajo,

—Ya sé que tenés derecho a estan especial
mente nerviosa. Pero no podemos movilizarnos tan
pronto por algo que puede ser simplemente una
tardanza, Tal vez tuvieron que hacer algo inespera-
do y no pudieron venir a avisarnos. Fstd bien que
Eduardo E es muy estricto, pero las cosas no estan
ampoco como para ser tan formales.

—Es que es muy de noche, Felipe F... - ~pu
do decir Susana S— ... muy de noche..

Nadie quiso responderle. Ni stquiera Silvia
S, que salié a la puerta del Santuario para ver si sus
0jos podian anticipar el regreso, pero que en el
fondo estaba de acuerdo con Susana S v también
pensaba que algo no estaba funcionando. Marcelo
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M se le acerco pol detras

—Son los dos mejores de nosotros —le dijo
despacio para no asustarla—. El mas loco y el mas
licido. No les pll(‘(l(' pasar nada

—Si les pnmh' pasar Porque tengo la sensa-
cion de que quisimos ponernos a explicar al Sol y
aue cruzamos un limite que no tendriamos que ha-
ber cruzado. Recién ahora me dov cuenta de que es-
tamos tratando de vencer a... Do §€... & algo terrible
mente grande y a la vez imposible de atrapar. Es co-
mo si quisiéramos tapat la sombra de una montana
YVa la idea del Santuario era un disparate No. Habia
que saber que pasaba con las ratas. ;Por qué?

Marcelo M la mird por entre los espacios
que le dejaban las ligrimas de ellay entendio a Ro
gelio R y su determinac i6n de reservarle su Gltimo
\n‘m.nnirmn No supo qué u'\pnmlm, asi que rese ol
vio ser amigo. La abrazd con todo el cuerpo, le cho
un beso en el peloy la fue metiendo con cuidado a
los dominios de la Piedra

Decidieron quedarse alli esa noche. Tal vez
algunos padres se preocuparan, tal vez otros no. Va-
gamente entendian que el tempo les estaba dando
permisos .\ll‘l(‘liﬂl!\ Ya habria, en todo caso, opot
tunidad para explicaciones La noche se fue entre
suenos v miedos, Pero « nando afuera empezo a rel
nar la claridad, todos supieron que si, que Susana S
habia tenido razon, que las cosas habfan salido mal,
que Eduardo E y Rogelio R habian desapare ido y
que ellos tenfan que hacer algo.

.

Lo primero que hicieron fue buscarlos ¢n los
lugares (‘\‘)('I]!l)]('\ Rogelio R no estaba en su casa,
Fduardo E no estaba en la suya. Los Protectores eran
una ;msihilid.ul. Originalmente habian sido creados
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para ( sreanizar Jas cuadrillas exterminadoras de ratas
pero cuando paso lo de los yalawohe no tuvicron
problemas en golpear y en empujat hacia los des-
campados a los rebeldes. Aunqgue ahora podian sci
una soluciéon. Marcelo M no estaba de acuerdo.

—Creo que ya no podemos ¢ onfiar en nadic.
No sabemos qué csti p.\.\.uuln v contarles todo esto a
los Protectores p\l(‘(l(' §€1 ‘N‘l‘l_\{l('l.\il‘ No, lo que tenga
mos que hacer vamos a tener quc hacerlo solos

licitamente, los demas habfan aceptado
que, con Fduardo E metido vaya a saber donde,
Marcelo M era el nuevo jele. F) siguicnte paso tam
bién fue logico. Sabian donde se habian « iado con
ese hombre del gobierno y s¢ fueron para alli La-
mentaban no tener mas datos, algiin nombre pot lo
menos, pero Fduardo E habia sido muy misierioso
y 1o tinico que habia aceptado revelar era el luga
del encuentro. El bar o« upaba una de las altimas ca
sas de la cindad. Pocos metros mas alla «'mp«'/;\l).m
los edificios abandonados y en seguida el enorme
desierto de biclo. El dueno del bar era como su ne
LOCIO, SUCIO Y desinteresado Un senor con dos mu
chachos. Si, habian estado ayer [legaron los chicos
primeroy después aparecio ¢l otro. No, no sabia de
queé habian hablado, €l no se meta €n asuntos aje
nos. Si, se fucron ('uM'):\n(l.t sPara dondes? No tenia
la menor idea y ademas tampoco le unlnnl;\h.\ Ca
da cual se abriga como puede

[ & vltima frase era en realidad un dicho que
se habia empezado a repetir mu ho en los ultimos
tiempos. Desde que se confirmd la decadencia del
Sol. los refranes que ponian al frio como protago
nista se convirticron en los pring ipales Lransmisores
de la filosofia de la nueva era. ( ada cual se abnga
como pm'(lr. Los muchachos uunpn'mhmnn que
la conversacion habia terminado.
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Cuando volvieron al Santuario se dejaron
caer en el suelo. Tenfan todavia unas horas antes de
su horario de caceria pero ya no sabian por dénde
seguir la busqueda. Eduardo E era ¢l mas organiza-
do y Rogelio R ¢l mas maginanvo titulo ¢ -)mp.ulir
do quiza con Felipe F-y no tenerlos era una pérdi-
da importante. Marcelo M se dio cuenta de que te
( nia que obligarlos a pensar

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

—:Alguna idea? —pregunto, pero no hubo
respuesta. Silvia S y Susana S se apinaban juntas en
un rincén de la cueva. Fue Javier | el que hablo.

A NOSOLros va no se nos ocurre nada. En los Cuando la vi, yo todavia no volaba. Fs cierlo que

kl Protectores no tenemos confianza pero a mi me pare- va habia intentado algunos viajes pero nada sevio, Un sal
¥

] ce que solos no vamos a llegrar a ninguna parte. Hay to algo mas largo que lo comun Algiin aterrvizaje afortuna

» Dy ] . ’ )
que buscar ayuda Yo estaba pensando en los yalawohe do. Pero vola, lo que se dice volay, yo no volaba. Ahora,

'! cuando la vi me di cuenta de que ma unica ujhnlmm.’ml
i tenia un nombre: vuelo. St yo /m'h'mlm que ella se [mara
i un poco en mi tenia que andar por el anre como pon el sue
!. /M I‘ﬁlll”lu'\ I‘Ill/n‘u' a hHHIHNH' ) Yol M \11/'1', l!ulllrlu uno
f tiene auténticas ganas de hacer algo nada puede tmpediy
‘.I lo. Ast que a los pocos dias no habia nube que tuera se
l cretos para mi Lo unico que me qm':lulw por hacer, enton
.l, | ces, era acercarme como u(\lulhlu'nh, COmo st ese encuentro
| fuera resultado unwaments de la fortuna, y de wle con la
voz mds natural que me saliera

Hola, jqué haces por aqui? No salia que vos
1 también volabas por estos lugares lan solitarios. Yo hace
l' anos que vengo. Me gusia porque es tranquilo y pruedo pen

f sar sin que nadie me interrumpa
! Fue lo que hice Ella me sonrio sabiendo que men
tia pero fue lo suficientemente astuta como para a eplar mi
l historia. Paseamos un vato y aunque ella eva mucho mas
habil gue yo en ese asunto de navegar el aive, debo decir en
i mi favor que no desentone demasiado. El paso de los dias
‘ fue fortaleciendo nuestra amistad. Todo iba maravillosa
I mente bien. Pero esta visto que nada /luwl: ser perfecto para
siempne. Un dia la encontre parada sobre una colina baja de
las afueras Me acerque, extranado, porque era la primera
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N (ue la veia apoyada en algo
Ya no quiero volar mas —me 1o \hora
(riern e niwr todo (o0 (e IU,'\:.

[ & mivé sin entender nada. ;) ahora qué tha u ha
or con mi habilidad? Me pare junio a ella. Una vez, po
estar a su lado haba H/'.’r'r{rl:r{t' a acompanar al viento.

Ouiero viver lo que hactas antes de conocerme
siowio hablando. Pero yo ya no la ma

Como por obra de un mago poderoso entendt en es
momento lo que tema que hacer La tom? de una mano Yy la
lewé para que viera la fac hada de mi casa. Supe que ya nun
‘ o V'.‘u\ I/h."NlH\ 1 volar y que ol cielo habia sido apenas una
! veusa para estar yunios Ahora que habia umplacdo su par

! te voluia a ser lo de siempre: un lugar para mirar de a dos.

<]
8 F1 SENOR ABELARDO A =

Una cosa era evidente, Estaban solos, S¢ mira
ron extranados porque eso de estar en canisa Segua
siendo novedoso para ellos. Instintivamente buscaron
las camperas érmicas. No estaban, Sus otros abrigos
tampoco. kn csas « ondiciones podrian Hegar a cami
nar aluera, st weman suerte, unos veinte PAasos Des
pués su sistema cire ulatorio dejaria de funcionar y se
derrumbarian como estatuas olvidadas, Asi que esta
ban obligados a permanecer en ese pequeno departa
mento hasta que alguien viniera con ayuda

Pero no s¢ cOmMo nos van a encontrar, vic
jo —ijo Fduardo ¥ Nadie sabe ¢l nombre del
sefior Abelardo A y menos que exista este lugai Me
ll‘lll'l ¢ (lll(' esSlamos cn un ll“

Rogelio R no queria entregarse sin pelear

~Bueno, 1o pnmero que tenemos que hacer
es buscar en todas las habitaciones a ver si cncontra
mos .Il}_"u que nos |u'llllll.| fabnicar .llp‘lllln\ .|h||un\
No creo que si el senor Abelardo A preparo todo esto
para encerramos hava cometido la tonteria de olvida
COSAS Para (UE NOS CSCAPEMOS, PEro a veces los mejo
res planes dejan puertas abiertas. Vamos

Pronto descubrieron que el senor Abelardo
A no era ningun improvisado. Ni las cortinas esta
ban en su lugar. No habia nada para comer ni para
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tomar. Rogelio R se dejo caer en el sillon con una
confesion que no le gustaba nada

—Tenés razon. Estamos en un lio

Eduardo E no le prestaba atencion. Habia des
cubierto un papel sobre la mesa y lo estaba examinando

Es una carta de nuestro anfitrion. Nos dejo
un mensaje grabado. Hay que prender la pantalla,

El aparato era de los clisicos, sin secretos pa-
ra ellos. Los comandos fueron respetuosos de los
dedos que los hicieron funcionar y a los pocos se-
gundos aparecié la tranquila figura del senor Abe-
lardo A, hablando con voz calma. Detrds del hom-
bre se veian los cuerpos de Eduardo E y Rogelio R
tirados uno sobre otro en el amplio sillon, Rogelio R
penso que era extrano eso de verse dormido en una
pantalla que le explicaba, despierto, qué estaba pasan
do. Habia ido a averiguar el porqué de la imprevista
explosion de ratas que casi lo habia matado y ahora
empezaba a preguntarse si el senor Abelardo A no ha
bia usado con ellos la misma estrategia que ellos con
los bichos. Primero un buen atontador y después un
solido palazo. Se le ocurmio que ahora estaba viendo la
forma del garrote. Pero era ¢l momento de concen
trarse en el senor Abelardo A,

“Muchachos, cuando vean esto van a verse
durmiendo detris de mi, estardn sin camperas para
salir de alli (al menos yo no les recomiendo que lo
intenten) y tendrian un montoén de dudas adentro
Como con toda seguridad ésta es la dltima vez que
nos veremos, quiero ser absolutamente sincero con
ustedes y contestarles todas las preguntas que, infe
lizmente, no pude responderles personalmente. No
creo que quieran perdonarme; ademas, les confie
SO, €SO Me IMporta un pito pero, ¢ uando termine de
hablar, tal vez puedan entenderme. Lo que tengo
que contarles no es sencillo ni breve, asi que pon
ganse comodos y preparense para varios asombros,”

= SUSANA S

La idea de Javier | los habia tomado POr Sox
presa. Los yalawohe formaban una parte tan perma
nente del olvido que ni siquiera eran un nombre pa
ra la mayoria de los habitantes de la ciudad. Que s
los mencionara como posibilidad de ayuda era equi-
valente a meterse en los sucnos que de tanto en tan
o se contaban. Pero Marcelo M entendid que la
idea no era disparatada.

—Tal vez Javier | no esté muy errado. En el
fondo no somos demasiado diferentes. Ellos tienen
(l('nlpn de h‘.u Cl COSAs (llll' no conoce nadie en la
ciudad Y NOSOLIoSs NOos Metmos €n oo nmuisteno con
el asunto de la Piedra v el Santuario. Asi que tene-
mos en comun ¢l secreto. Pueden sernos muy ttiles.

Felipe F lo interrumpio.

-—"t'ln no '" ul('llln.\‘ ACCeTrcarnos a su l'.lllll).iv
mento asi como ast a decirles que se nos perdieron
dos amigos y que necesitamos su ayuda para buscar-
los. I('nc'lnn\(lm- ponernos de acuerdo sobre lo que
les vamos a decir v tenemos que ofrecerles algo. Si
en general nadie hace algo por nada, los yalawohe
especialmente no deben estar muy dispuestos a tra-
bajar para los jovenes de la ciudad, que mucho no
hicieron cuando los echaron.

Hablaron, discutieron, propusieron. Y cuan-
do la tarde empezaba a caer, Susana S salio del San-
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tuario con la mision de convencer a un grupo de de-
sesperados de que no todo estaba perdido,

*

Yo soy 17 —dijo el yalawohe que salié a re-
cibirla—, Aqui no tenemos jefes permanentes pero
descubrimos que para algunas cosas es importante
(||u' exista una voz n||n' S¢a mas 'an('ln\.t ||l|<' las
otras. Cambiamos esa voz todos los meses, asi nadie
puede acostumbrarse mucho al poder. Ahora me to-
ca a mi tener esta especie de mando.

Estaban en la carpa que 17 o« upaba con su
chica, 82, sentados sobre ¢l colchén térmico que ais-
laba, en la noche, a los ¢ uerpos del frio. 17 era un
poco mas grande que 82, que era un poco mas chi-
ca que Susana S, Habia tenido una familia en la ciu
dad pero ya no la recordaba. Todos alli eran autén
ticos proscriptos, despreciados por padres, herma
nos, novias. Las propias leyes los habian condenado
a la soledad. Ayudar a un yalawohe era un delito gra-
ve, Esconderlo se l).lp‘.ll).l con ¢l destierro, Que al
guien de la ciudad viniera a hablar con ellos era lo
ultimo que esperaban. Susana S recibié una taza de
algo bebible de manos de 82,

< Como se las arreglan con los alimentos?
Que yo sepa nadie puede venderles nada

—NO —respondié 17—, pero hicimos las co-
sas bien antes de venir a este « ampamento. Nos tra-
jimos alimentos miniaturizados de todo tipo. Po
driamos vivir sin pasar hambre hasta (que nacieran
los nictos de nuestros nietos. Para ese momento ¢l
Sol va a calentar menos que un [ésforo y la vida en
este planeta va a ser una anécdota de la historia.

—Y los nimeros? —quiso saber Susana S.

82 se le adelanto a su hombre en la respuesta,

No tenemos nombres. Los dejamos entre
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los edificios, cuando la ciudad nos tuvo mas micdo
que piedad. De alguna manera tuvimos que empe-
zar a llamamos entre nosotros. 1Los nimeros estin
bien. SON Mmas Iilll)(‘l\nll.lll‘\ ;\n\u(ln\ SOIMOS mas
umpersonales,

Susana S mird a los dos muchachos y penso
dos cosas: que Javier | habia tenido una buena idea
y que podia confiar en ellos. Entonces hablé

—Nosotros si tenemos nombres. Nosotros
no nos rebelamos contra la ordenanza de las ratas
pero, como ll\l('(l('\, lenemos un secreto que no
queremos compartir. Escuchen,.

Y entonces los yalawohe se convii tieron en el
segundo grupo de jovenes que ofa hablar de la Pie
dra, del Santuario. Y también se enteraron de la de
sapancion de Rogelio R y de Eduardo I, del amor
de Susana S y del Plan para vencer al frio. Dejo pa
ra el final lo que tenia para ofrecerles

El Santuario es un espacio de unos 12 me
tros cuadrados. O sea, es una habitacién no mucho
mas };l.tl!(l(' que esta carpa, Nosotros 'H‘ll\‘lh;nnn\
encerrar alli a cuato de nosotros, Fso sigue en pie
Pero creemos que dos personas mas no van a com
plicar mucho las cosas. Les ofrecemos esos dos huga
res a cambio de que nos ayuden a encontrar a Roge
o Ry Eduardo E.

17 busco los ojos de 82 antes de responder. Sa
bia lo que tenia que deci pero queria encontrar la
conviccion de que hacia lo correcto en los ojos de ella

—Esta no es una decision que pueda tomai
yo solo, Entre los yalawohe hacemos las ¢ osas distin
to que en la ciudad. Voy a llamar a todos mis herma
Nos a4 una reunion. Les voy a contar exactamente lo
mismo que fue dicho en esta « arpa y entre todos re-
solveremos. Espera aqui, Susana S

La pareja de desterrados salio, dejandola sola
Mientras los veia por la puerta de la carpa Susana S
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penso que a veces ¢l destino tiene la forma de una
espalda que se aleja

~

“Hay algunas cosas realmente curiosas en el
ser hurnano. A casi nadie se le ocurrio que era bien
extrano que una sociedad que habia terminado con
las enfermedades, que habia logrado avances tecno
l6gicos de fantasia, no pudiera crear, para combatir
a las ratas que invadieron las ciudades, mas que al-
gunos liquiditos atontadores y un garrote digno de
la Edad de Piedra. Nadie penso que detras de seme-
jante estupidez podia estar la decision de que el
combate contra la plaga no se terminara nunca. Y
alla fueron ustedes, palo en mano, a vérselas con
aquel ejército gris, sin ninguna probabilidad de éxi-
to. Pero eso no es lo mis maravilloso de todo esto
No. Lo que me parece auténucamente mcreible es
la fuerza del Secreto. Miles v miles de personas com
prometidas en todo ¢l mundo con un proyecto in
conmensurable v fuera de los que lo conociamos
nunca nadie se enterd de un centimetro de nuestro
plan, Ahora que ya esta a punto de dar sus dltimos
pasos parece facil, pero tvieron que pasar anos \y
muchas acciones complicadas para que llegaramaos
4 este punto. Ningun hombre le confesé jamas na-
da a su amante, ninguna mujer lo hablé con su no
vio si €l no estaba comprometido, Una locura digna
de mentes superiores.”

La palabra del senor Abelardo A sonaba en la
pantalla mientras Rogelio R y Eduardo E se pregunta
ban de qué Secreto hablaba su —ahora va no tenian
dudas— enemigo. Cual era el proyecto que tanto ala
baba la odiada imagen. Pero el senor Abelardo A pa
recia tener luces para ilominar las almas ajenas,

"Querran saber, supongo, de qué estoy ha
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blando. Es légico. A mi en su lugar me pasaria lo
mismo. Bueno, los voy a sacar de la duda. En reali-
dad todo es muy simple. Tanto, que lo inico raro de
toda esta historia es que a nadie se le hubiera ocu-
rrido antes. Verin, chicos. Una manana, alguien ex
traordinariamente hicido se levanté como todos los
dias. Tomo el desayuno en ¢ ompania de su familia y
mientras iba para el rabajo mirando por la ventani
lla de su vehiculo se dijo: ‘Somos muchos’. Entonces
empezo a gestar el Plan.”

Los muchachos no entendieron demasiado
esta nultima revelacion. Y claro, metidos de leno co-
mo estaban en watar de ¢ omprender todos los deta
lles del l.llgn discurso del senor Abelardo A, NO se
dieron cuenta de que la temperatura del cuarto ha
bia descendido un grado,

*

“Si. :No es raro que nadie hubiera pensado
antes en algo tan claro? Si. Eramos muchos. Y nues
lro pequeno planeta, la vinica casa habitable que e
nemos a mano, no podia con todos, O para decirlo
MAas exaciamente, en POCOS aNnos mas va no ,uNIH.l
con (U(lns {l'ul (|ll(; csperar ese momento Para ac
tuar con la (l('\('\,)('l.ll ion de lo urgente si era posi
ble planificar todo y actuar con la razén por delan
te? Entonces ese ser exc epcional convocd a las men
tes mas brillantes que conocia y lue anmando su
Plan. Fl proyecto que permitiria a la raza humana
perpetuarse mas alla de sus propios ervores y debili
dades. No fue dificil relacionarse con ouos que ha
bian llegado a conclusiones similares en otras cinda
des pero que por miedo, o por falsa misericordia,
no se habian animado a plantearse las posibles solu
cones. En pocos meses los gobiernos de 1odo el
mundo se convirtieron en nuestros principales alia
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dos. Ya teniamos el poder de hacer lo que habiamos
planeado. Nos faltaba Ginicamente einpezar a scle

cionar. Los posibles rechazos al Plan fueron resuel
tos con la contundencia que la gravedad de la situa-
cion exigia. No son éstos tiempos para débiles. Si al-
guen era imvitado a partc Ipar del proyecto y ponia
reparos de algian tipo a la idea se lo eliminaba direc

tamente. Tuvimos que mventar varios ace identes pe-
ro en estos dias nadie Hora mucho por nadie. Final
mente, reuanimos a los elegidos y los recursos. Solo
faltaba que alguien diera la orden final. Pero tuvi
mos paciencia NoOs mantuvimos mactivos r-\|)('1.|ll-
lo que las condiciones fueran las ideales para poner
en marcha la mas gigantesca locura que hayan ima-
ginado nunca los humanos. Hasta que un dia, cuan

1o las nubes cubrian cast la totalidad de las tierras
pobladas, cuando la gente iba a sus trabajos como
dempre, o hacia el amor como siempre, o comia co-
mo siempire, o <|nll|l|.| COno \i(‘lnlilt'_ NOSOLLNos, los

duenos del Plan, empezamos a apagar el Sol

Fiia

Espero. Hace rato que espero. Es decir, yo
s¢ que desde siempre espero un milagro. Y
ahora —qué ironia que sea justamente aho
ra—me doy cuenta de la tremendez de la pa
labra, de la enormidad de la idea. Un mila
gro. O sea, algo que no deberia ocurrir pe
ro que sin embargo ocurre, Un triunfo que
deberia ser derrota pero que es triunfo. Un
dolor que deberna doler pero que no ducle
Una sonrisa que no deberia suceder pero que su
cede. Un miedo gque deberia instalarse como la man
ca de un hierro al rojo y que sin embargo pasa de L
go. O no, Pero que es tan ligero que una termina po
no considerarlo un miedo jQue imbecil, que espan
tosamente tarada que soy! I'\IN‘H’ durante tanto
tempo algo tan grande como un milagro que ahora
que espero algo tan chiquito como una respuesta,
no s¢ que hacer con mis manos




¢Sabra que la extrano, que me he
construido una forma de pensar
que aun cuando estoy, digamos,
mirando viejas fotos con mis amigos
la extrano? Ahora, por ejemplo, no
estoy hablando de ella. Y sin embargo,

por alguna magia que vaya a saber como se
me pego, mi forma de no hablar de ella es otra de
las mancras que elegl para exuanarla,

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

¢ Vieron que Rogelio R estd desnudo, caminan
do por la calle? —les pregunté a todos. Me miraron como
st esperaran la noticia, como si nada de lo que haciera ol de
mente ése los sorprendiera. Pero yo no esperaba lo que paso
y ahora me pregunto si esto de la locura no sevd contagio
so. Porque el frio es el de siempre. Y apenas lego Rogelio R
$in un /'1‘11/1/ 1o de tela sobve su cuenpo, Momica M va vy se
empieza a sacar la campera érmica y no se detiene en eso
sino que sigue con los buzos interioves. La cosa ya no tuvo
Jreno lLa Sy SixtoS'y l/f\/nu'\ /u:'lu /\' al fin todos mis
amgos se rllllll/‘tlll e st /lrl):l N COMO era osa sensacion
de verse desnudos

i Pero estan locos? les gnitaba yo \st se
van a monir de frio. Se van a movir de vergiienza. Se van
a morir de dolov. Se van a morir de pena. Se van a mony
de recuerdos. Se van a moniy de silencio. Se van a morir.

Y mientras les gritaba leno de vabia lo que les iba

a ‘l'umr /ml maoeonscientes nus amigos nn/u':umu a convem
lirse en cenizas v yo abny el cierre de mi camprra




;:“P ROGELIO R %

Susana S estaba p«'n\.nuln ya que pasaria el
resto de su vida en esa carpa alejada de la ciudad
cuando se abrio la puerta y entraron 17 y 82, que
trafan la respuesta de los valawohe

—Y? —preguntd Susana S

82 fue la que I('\lunllllin

~Los yalawohe nos pondremos en mai ha
Vamos a ayudar a buscar a tus companeros perdidos
v nosotros dos hemos sido designados para ocupar
nuestro lugar en el Santuario cuando llegue la hora

Susana S se levantd, mird a sus nuevos com
PANCIos y (uiso hablar pero no pudo. 17 la tomo
por los hombros y la llevo afuera con delicadeza

No digas nada. Empecemos a buscar, que
no sabemos cudnto tempo tenemaos. Las palabras
'uu'tl« n esperar a (lll(‘ CSemos mas (I.Ill(lllll(l\.

-

“No me pregunten sobre cuestiones te nolo
QICas |m|||ll(' de eso m s¢, ni (|Il|\‘(' saber nunca na-
da. Nuestros cientificos hicieron algo que tene que
ver con pantallas, con barreras de gas que lograron
dar la impresion de que ¢l Sol estaba agonizando en
serio. El resto lo hicimos con pul)liucl.ul En poco
tiempo todo ¢l mundo que no estaba compromet
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do en el Plan quedo convencido de que lavida en la
lNerra estaba llegando a su fin. Y agregamos eso de
la contraccion del Universo para darle mas seriedad
cientifica y para que todos aceptaran que la fuga a
otro mundo también era imposible. Pero el frio,
sicmpre en aumento, provoco un incremento fan-
tastico en ¢l numero de una ('\,u'( ic de ratas (llu' no
esperabamos, Al principio pensamos en exterminar-
las en forma rapida para no agregar dificultades a la
marcha del proyecto, pero después se nos ocurno
(iu(' pnllt'l a los jovencs (ll' ln(l() ¢l mundo a IH'I\('
guir a la plaga nos iba a quitar del medio muchos
posibles obstaculos molestos. Tengo que decir con
cierto orgullo que yo tuve bastante que ver con esa de
cision, Mientras la temperatura iba bajando y ustedes
corvian de aqui para alla con un palo en las manos,
NOSOOS IIIilIlH,N l('lllllll.lll(h)ll(' d lu wo || S I("ll),"l( s on
los que viviriamos unos pocos anos, hasta que cl pla
net recuperaca su temperatura normal y la nueva ha
manidad pudiera salir de nuevo a la superficie.”

Hay dos cosas de este discurso del senon
Abelardo A que no me gustan nada, Eduvardo E

dQué cosas, Rogelio R?

La primera, que nos lo esté contando. Pare
ce muy seguro de que jamas saldremos de este depar
tamento con vida, Porque st nosotros volvemos a la ciu-
dad podemos convertirnos en un buen dolor de cabe
za para el Plan. Esta bien que no nos va a resultar sen
cillo que alguien nos crea semejante disparate, Si has
4 @ mi me parece una locura del senor Abelardo A

\jd, ¢y cudl es la segunda cosa que no te
gusta?

Esperd, ya te digo. Dejame oir qué mas di
e Osle ||')l)‘

El senor Abelardo A seguia desde la pantalla
con su rara costumbre de adivinar siempre lo que
|u'||\.||:.|u los otros
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“Supongo que ahora se estin preguntando
si todo esto no serd un enorme invento de mi parte,
un buen cuento para explicar mi proxima muerte y
que me duela menos. Ninguna prueba tengo para
convencerlos. Logicamente, estas cosas no s¢ hacen
con documentos ni firmas. Pero ¢l tempo que que-
da para el final es breve y alli se convencerin de que
todo lo que les conté aqui es cierto. La alarma que
mformara que las temperaturas hardn imposible
cualquier forma de vida empezara a oirse en pocos
dias. Tengan paciencia, Lo que no creo que tengan
son posibilidades.”

En la grabacion el senor Abelardo A hizo la
primera |l.||l\;| de su largo mondlogo. Parecia cerca
del final, Eduardo E aprovecho para preguntar por
lo bajo

dQué quiso decir con eso de las posibilida
(l"\'

Me [).ll('(( que nene que ver con l.\ segun
da cosa que no me gustaba

No te entiendo

Oime, vos no wenés un poquito de frio?

-. MARCELO M .I

Los yalawohe organizaron los grupos de biis
queda. Sabian mas de los lugares prohibidos v usa
ron ese conocimiento para instruir a sus nuevos
companeros sobre sitios que el grupo del Santuario
nt siquiera habia sonado, Y hurgaron en cavernas,
€n grielas infinitas, en viejas ruinas abandonadas
Pero no pudieron dar con un solo rastro de los dos
lilllll).ln('li)\.

El espacio que rodeaba la ciudad se habia
ido ampliando con el frio. Ya no habia « asas habita-
das en las afueras, de esas que hacia unos cuantos
anos se habian ido desgranando sobre el terreno co
Mo pequenas manchas sobre un papel liso. Ahora la
ciundad terminaba abruptamente y comenzaba de
inmediato el desierto de hiclo, propiedad de los va
lawohe y de algunos lobos sueltos que todavia se re
sistian a desaparecer, Los caminos « onducian a nin
guna parte y a todas. Mds exactamente, habria que
decir que no existian caminos sino un gran territo
no plano y congelado que permitia cualquier dire
cion. La vista no tenia pracucamente obstaculos, sal-
vo los restos de los departamentos que hacia uempo
habian sido abandonados, cuando los primeros
frios intensos y la eliminacién de la calefaccion hi-
cieron imposible toda vida en su interior Todavia se
podian leer, despojados de colores v magia, algunos




carteles que publicitaban las ventajas de habitar alli

“; Usted busca un lugar diferente, en donde disfru
tar sea lo habitual? Deje de buscar. Este es ese lugar '

Pero el placer tue breve. Ahora los yalawohe
miraban las siluctas de los ¢ dificios vacios vy se de-
cian que alli no habian buscado, 17 miro a 82y aSu
sana S v senalé las moles lejanas,

Que les parece:

No —respondio Susana S—. Alla se con
centra especialmente el frio y sOlo es posible vivia
unos minutos. No habrian aceptado entrar

Bueno —continud 17—, sigamos buscan
do por aqui

Y les dieron la espalda a unos departamentos
destruidos, olvidados, que hacia tantos anos que no
significaban nada

L

La temperatura que Eduardo £ v Rogelio R
entian en el aire que los rodeaba seguia bajando
grado a grado

1 hijo de puta dejo sin ¢ ombustible de re
«erva el sistema de calelaccion y nos va a matai de
frio —les gritd Rogelio R a las paredes

La imagen del senior Abelardo A se habia fi
jady en la pantalla y los muchachos aprovec haban
para insultarla de tanto en tanto, ahora que se ha
bian dado cuenta de que les quedaban pocas horas
de vida

Susana S v Silvia S volvian a cada rato en la
conversacion que mantenian para olvidarse que los
mimeros del termoémetro de la sala se acercaban
irremediablemente a cero. Eduardo E hablaba de la
espalda mas amada del planeta y Re welio R recorda
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ba la manana en que fue atacado por las ratas, cuan
do para defenderse en los ultimos segundos solo se
le ocurmio pensar en ella.
—Era como un escudo —dijo—, Si su imagen
estaba en mi mente, las ratas no estaban conmigo.
-No podemos quedarmos quictos esperan

do dejar de respira respondio Fduardo E, vol
viendo bruscamente el dialogo a un espacio que
c-mlwl.llm a parecerse al exterior, Bailemos —si

guio—, bailemos para entrar en calor

Y empezaron a saltar y a moverse por todo el
lugar, tratando de que la sangre siguiera siendo i
quida, que los huesos se alejaran del destino de hie
lo que las horas inmediatas parecian rescrvarles
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

Un dia descubri que podia detener el tiempo, Fn
realidad no fue dificil. Creo que cualquier idiota con algo
de miciativa /nmb' hacerlo. Es decty, yo no soy precisamen
te un genio, asi que si yo puedo, esto de lograr que el tiem
po se quede donde esta... no sé... es facil. Nimguna maqua
na rara, ningun liquido magico, nada de complic adas for
mulas matematicas. Me dijeron que la Tierra estaba term
nandase y que entonces ya no thamos a viver mas y no sé
cudntas otras cosas y alli se me ocwrnd. Cuando yo era chi
co mivaba fijamente la aguja del minutero en los relojes y
no se movia nunca, In los relojes con niimeros no sevvia el
ruco /u'm en los t/m lenian agujas st Asi t/ll/‘ me /Nl\o' a
mirar la aguja grande con toda la fuerza de mis vjos, sin
sacarle un mstante la vista de sus lineas alargadas, pun
teagudas, Fran las nueve y venlicinco en un reloy lindo,
grande, que dominaba el salom vacio de mi casa. Yo ten
dria unos trece anos y lo vecuerdo siempre presente, definity
vo, poderosa, con su pie firme, su esfera clava, blanca, mas
blanca todavia contra el fondo oscuro del resto de su cuer
po. Mentalmente empecé a conlay despacio, muy despacio,
para tener la seguridad de que cada cifra se llevara al me
nos un segundo, Cuando legué a tres mil seiscienlos tenia
que haber pasado una hora. Saqué los ojos del mimulero y
me alejé para tener una vision mas amplia. Alli estaba la
misma nueve y veinticinco que yo habia dejado hacta sesen
ta minutos. Sali'a hacer unas cosas a la calle. Cuando vol
vi el veloj marcaba las doce y diecisiete. Quise hacer otra vex
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la misma prueba. Puse de nuevo mis ojos sobre la aguya ma
nulera v conté, ahora dos veces tres mil seiscientos. “Termi
no mi fmu’bu y miré mi veloj de muneca: las doce y diecisu
te. Mi madbve llego de la calle y resoloi pugarme. Le pregun-
té la hora. “Las doce y diecisiete, jpor?”, me dijo. “No, por
nada”, le n'\;mmh sin panas de seguar hablando. Entonces
tomé la decision mas importante de mi vida Empecé a mi
rar permanentemente la aguja grande en el veloj de la sa
la. Esperé a que la casa estuviera tranquila y solitaria, pa
ra mi solo, un mediodia. Y mivé, miré, miré sin que nada
mdas me importara, sin que la comida me distrajera o que
las necesidades de agua me hicieran alejar del objetrvn. La
unica parte naa que nu/unlu/w eran mis 0)0s, M /»n/m’:/\
que impedian que la aguja se movera hacia adelante, ha
cia la Tierva congelada defivativamente, hacia mi madre
muerta, hacia mi hermano y mi padre abrazdndose en el i
nal. Solo mis ojos, solo dos enormes ojos abiertos que miran
una aguja inmovil y que ya ni siquiera saludan cuando le
ga mi familia a almorzay, eternamente a almorzar y no les
extrania que haya solo almuerzos, nengun desayuno, ningu
na cena, ninguna noche y tampoco les parece raro que el me
nom l[l’ 1(1 casa se /ll f»(/,\t' rlln:nu/u un n'/u, 1/”: /ulhu' /»//n;
do porque da \u'm/lu las doce y cincuenta y bres ¥y no com
nunca y ellos comen siempre lo mismo y dicen siempre las
mismas cosas pero al menos estdn vivos




Todos los soles mienten de Esteban Valentino

Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

Un dia descubri que podia detener el tiempo. Fn
realidad no fue dificil. Creo que cualquier idiota con algo
de iniciativa puede hacerlo. Es decir, yo no soy precisamen
te un genio, asi que i yo /mu!n esto de lograr que el tiem
po se quede donde estd... no sé... es facil. Ninguna maqur
na rara, ningun liquido magico, nada de complicadas for
mulas matematicas. Me ;h;mm que la Tierra estaba termy-
Nll’ll!ll\l Y que enlonces ya no thamos a viver mas Yy no ¢
cudintas otras cosas y alli se me ocwrnié. Cuando yo era chi
co mivaba fijamente la aguja del minutero en los relojes y
no se movia nunca, In los relojes con niimeros no servia el
truco pero en los que lenian agujas si Asi que me puse a
mirvar la aguja grande con toda la fuerza de mis vjos, sin
sacarle un instante la vista de sus lineas alargadas, pun
teagudas. Fran las nueve y veinlicinco en un velo) lindo,
‘uuuu!/ que dominaba el salin vacio de mi casa. Yo ten
dria unos trece anos y lo vecuerdo siempre presente, definity
vo, poderoso, con su pie firme, su esfera clara, blanca, mas
blanca todavia contra el fondo oscuro del resto de su cuer
po. Mentalmenle empecé a contar despacio, muy despacio,
para tener la ug’rmdurl de que cada cifra se llevara al me
nos un segundo. Cuando legué a tres mil seisciendos tenia
que haber pasado una hora. Saqué los ofos del minulero y
me alejé para tener una vision mas amplia. Al estaba la
misma nueve y veinticinco que yo habia dejado hacia sesen
ta minutos. Sali‘a hacer unas cosas a la calle. Cuando vol
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la misma prueba. Puse de nuevo mis ojos sobre la aguya ma
nutera vy conté, ahora dos veces tres mil seiscientos. Termi
né mi prueba y mivé mi reloj de muneca: las doce y diecisie

Mi madve llego de la calle y resolvi yugarme. Le pregun-
té la hora. “Las doce y diecisiete, jpor?”, me dijo. “No, por
nada”, le n’\/nrmh sin ganas de seguar hablando Entonces
tomé la decision mas importante de mi vida. Empecé a mi
rar permanentemente la aguja grande en el reloj de la sa
la. Esperé a que la casa estuviera tranquila y solitaria, pa
ra mi solo, un mediodia. Y miré, mivé, miré sin que nada
mas me importara, sin que la comida me distrajera o que
las necesidades de agua me hicieran alejar del obyetroo. La
tinica parte mia que importaba eran mis 0jos, mis pupnlas
que impedian que la aguja se moviera hacia adelante, ha
cia la Tierva congelada definitivamente, hacia m madre
muerta, hacia mi hermano y mi padre abraxindose en ¢l i
nal. Solo mis ojos, solo dos enormes ojos abiertos que miran
una aguja inmaovil y que ya ma siquiera saludan cuando le
ga mi familia a almorzay, elernamente a almorzar vy no les
extrana que haya solo almuerzos, ninguin desayuno, ningu
na cena, ninguna noche y tampoco les parece raro que el me

nor de la casa se la pase mirando un reloy que parece para
do /mu/lu' da m'm/m‘ las doce y cincuenta y tres ¥y no come
nunca y ellos comen siempre lo mismo y dicen siempre las
mismas cosas pero al menaos estdn vivos




Todos los soles mienten de Esteban Valentino

MARCELO M

Marcelo M pensé que si los yalawohe no ha-
bian encontrado nada era porque habian cometido
algiin error en el mecanismo de basqueda. Entonces
se¢ sentd a reflexionar mientras sus amigos y los Olvi
dados seguian explorando cavernas y pozos vacios

“Veamos —se dijo—. Si el tipo con el que se
encontraron los cito POr aqui es porque queria estal
mas bien solo con ellos. Si hubiera podido, habrian
hablado en el bar. Eso quiere decir que los llevo a
otro lugar para estar mas tranquilos. Lo que Edua
do E y Rogelio R que rian preguntarle no era nada
del otro mundo, ast que una caverna para hablar de
esa tonteria les habria provocado sospechas, No, no
estan en un lugar tan salvaje. Tampoco estin en la
casa de ese tupo porque es un funcionario y ellos vi-
ven todos en el centro y entonces la cita hubiera si
do por alld. Tienen que estar en alguna casa cerca
na. Pero el problema es que ademas del dueno del
bar ronoso ése y de algunos locos mas, nadie vive
por estos lados. Y a esa zona ya la revisamos a fondo
y nada. No. Estin cerca pero no en la ciudad y tam
poco en las cavernas. Vamos a ver. :Qué hay inter
medio entre el desierto de hielo vy las casas llenas de
gente?” Mird hacia el horizonte y vio, contra la dé-
bil luz del Sollos perfiles de los edificios abandona
dos y encontré la respuesta. “Una casa vacia”, se
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contesto. Llamé a los yalawohe y a su gente,

—Alld no buscamos —les dijo.

No —contestd Susana S—. 17 queria ir a
ver pero yo le dije que era perder el tiempo. Aden-
tro se concentra especialmente el frio y ni siquiera
con camperas es posible vivir mas de unos minutos.

l Cro V(l cstuve ')( n\.lllll() y ll” I)( “'hlllll( -
o e leva hacia alli. Te diria que es una corazona-
da pero creo que es mds que eso

82 parecid entenderlo y apoy6 su idea de via
Jar hasta las moles lejanas.

Vayamos. Somos muchos. Podemos dejar
un grupo aqui mientras algunos de nosotros revisa
mos los edificios.

Susana S seguia pensando que era inmitil pe
ro no se opuso. Silvia S tomé dos camperas térmicas
y se puso al lado de Marcelo M. En veinte minutos
estuvo listo el grupo que se dividiria y partieron
Marcelo M, Silvia S y varios yalawohe, 82 entre ellos.
El piso congelado lleno de grietas no ayudaba vy la
caminata cra larga. A buen paso no llegarian antes
de tres horas a la entrada del complejo

*

Rogelio R ya casi no podia moverse, Con so-
lo las camisas sobre la piel, la temperawra de dos
grados bajo cero que hacia en ese momento era de
masiado baja. En circunstancias normales habria si-
do una especie de verano de fuego pero sus abrigos
cran ya un-lejano recuerdo en las manos del senor
Abelardo A. Eduardo E tomé a su amigo de los
hombros y lo obligé a sacudirse mds. Ya no seguian
el ntmo de la misica. Lo tinico que podian hacer
era una especie de movimiento cspmnmlicn m'i\
parecido a los vaivenes de un lobo agonizante que :
un baile. Pero Eduardo E se resistia a dejarse caer.
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Intuia que el sillon del senor Abelardo A seria mas
un ataud que un descanso.,

—Vamos Rogelio R, no le demos el gusto a
ese desgraciado. Si vamos a morir que no sea en la
trampa que nos preparo.

—¢Qué querés decir? —alcanzé a preguntar
con un hilo de voz congelada Rogelio R.

—Es0. Que no encuentren aqui nUestros ca
daveres cuando la Tierra vuelva a ser habitable. Que
sepa que burlamos su asesinato. Quiero que descu
bra que su plan fallé y que nos maté la nieve de
afuera, no el frio que nos dejé de regalo.

—Querés salir?

—3i, quiero salir.

La nueva idea era el fin inmediato y los dos
lo sabian. El éxterior, sin la proteccion adecuada,
permitia una sobrevida que nunca superaba los dos
minutos, Pero esa nueva linea de accion les dio fuer-
zas. Rogelio R sintié que asi como la Piedra les ha
bia dado un proyecto, la idea de Eduardo E les pres
taba unos momentos mds de buena vida, algo dife-
rente a sentarse a verse morir. Mird a su futuro com-
panero de eternidad.

—Escribamos las palabras que mis quere
mos. Que sean algo asi como nuestro testamento
Nada demasiado largo. Algo sencillo, pero que sir
van de mensaje para los que nos encuentren

—Bueno, Y llevemos también la grabacion
del senor Abelardo A

Eduardo E no olvidaba nunca su posicion de
lider. Cada uno tomoé un papel y escribié lo que qui
S0 en unos segundos, como si ya hubieran sabido de
antemano lo que querian que el futuro supiera de
ellos. Eduardo E meti6 el microdisco con la graba-
cion en el bolsillo y clavé los ojos en su amigo.

—Chay, Rogelio R —le dijo.
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—Chau, Eduardo E.

No quisicron alargar mas la espera, ahora
que habian tomado la decision. Eduardo E agarré el
picaporte de la puerta y escupio al piso

—:Listo? —pregunté.

—L1st0,

—Bien, vayamos.

Y abrio la pesada placa de acero y matenal
aislante. Lo que los esperaba era la sala de espera de
la muerte. Una llamarada de frio que los hizo trasta
billar a los primeros pasos. Pero todavia estaban bas
tante enteros y eran jovenes y querian vivir. Logra-
ron ponerse de pie y enfilar corriendo hacia la sali
da del edificio. Milagrosamente consiguieron lHegar
al exterior. Fl cielo plomizo de siempre, ¢l suelo
congelado, el l).n\.li(‘ blanco, los recibieron. Ahora
si entendieron que quedaba poco. Ya casi no podian
caminar, Eduardo E cayd antes, en silencio, prime
ro de rodillas, luego con todo su cuerpo

Rogelio R se arrodillé a su lado y le tomé la
mano. Antes de derrambarse pudo mirar los ojos cu-
biertos de tristeza del amigo. Se fue quedando dormi
do sin esfuerzo y sin dolor. De pronto se dio cuenta de
que ya no sentia frio. Metio la mano en el bolsillo y
arrugo el papel en el que habia escrito la palabra. Asi
lo encontraron Marcelo M, Silvia Sy los yalawohe,

Eduardo E sintié que alguien le tocaba su ma-
noy se llend de calma. “Bueno, no estoy solo”, se dijo
Cerrd los parpados porque la luz del dia le molestaba
y penso en €l mismo cuando era chico, antes del frio
tramposo que les habia caido de golpe, “;Por qué di-
go frio tramposor El frio es frio y punto. Tengo que
pensar mejor las cosas que pienso.” Asi lo encontra
ron Marcelo M, Silvia S y los yalawohe.

*
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Y abrio la pesada placa de acero y matenal
aislante. Lo que los esperaba era la sala de espera de
la muerte. Una Hamarada de frio que los hizo trasta
billar a los primeros pasos. Pero todavia estaban bas-
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ron ponerse de pie y enfilar corriendo hacia la sali
da del edificio. Milagrosamente consiguieron legar
al exterior. Fl cielo plomizo de siempre, ¢l suclo
congelado, el paisaje blanco, los recibveron. Ahora
si entendieron que quedaba poco. Ya casi no podian
caminar, Eduardo E cayo antes, en silencio, prime-
ro de rodillas, luego con todo su cuerpo

Rogelio R se arrodillé a su lado y le tomé la
mano. Antes de derrumbarse pudo mirar los ojos cu-
biertos de tristeza del amigo. Se fue quedando dormi
do sin esfuerzo y sin dolor. De pronto se dio cuenta de
que ya no sentia frio. Metio la mano en el bolsillo y
arrugo el papel en el que habia escrito la palabra. Asi
lo encontraron Marcelo M, Silvia S y los yalawohe,

Eduardo E sinti6 que alguien le tocaba su ma-
noy se llendé de calma. “Bueno, no estoy solo”, se dijo.
Cerrd los parpados porque la luz del dia le molestaba
y pensé en €l mismo cuando era chico, antes del frio
tramposo que les habia caido de golpe, “;Por qué di-
go frio tramposor El frio es frio y punto. Tengo que
pensar mejor las cosas que pienso.” Asi lo encontra
ron Marcelo M, Silvia S y los yalawohe.

*
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Cuando vieron los dos cuerpos tirados en la FLIA
nieve comprendieron que la bisqueda habia termi-
nado. Fueron entonces una gran sorpresa al descu
brir que Eduardo todavia respiraba y fueron sobre
todo un dolor sin cumbre cuando vieron al loco
amado, al irresponsable de siempre con ¢l cuerpo
congelado, las manos duras como rocas, imp« sibles
de abrir, qu'l.uulu un papel, un pequeno papel
arrugado con una sola palabra escrita. Un nombre

Silvia S

Nadic puede decirme nada ahora. Ya co
nozco mi destino y entonces nadie tiene ya
ningiin derecho sobre mi. La Piedra se volvié
de pronto un estipido monolito inservible,

una hoguera inttl que me presté la Tierra
por un rato para sacirmela de golpe y de-
mostrarme la grandeza de la muerte, Pero la

N

nada, en esta rabia, en este odio contra ¢l frio, en es

idiota fui yo, que me crei ese cuento del futu
ro, esa esperanza de Santuario y dias compar-
tidos. ;Y ahora qué soy, en qué me converti En

te vacio de sus manos, de su voz. Yo estaba apren
diendo. De a poco pero estaba aprendiendo, Nunca
me ensenaron a vivir y, claro, nunca supe pero des
de la Piedra, desde ¢l Proyectoy s sbre todo desde ¢l
habia empezado a sentir que uno de los secretos pa-
saba por darles algin sentido a los dias, a las horas
Si hasta los minutos tenian valor, Es decir, el tiempo
habia dejado de ser solamente algo que se esta ex-
tinguiendo. De golpe se volvié una cosa que yo po-
dia usar. Pero también el tiempo me traiciond, tam
bién los minutos fueron mis enemigos. Y volvi a lo
de antes, a mi camino de siempre, Los segundos son
: otra vez insectos que se alejan y yo un largo silencio
, que espera. jAy amor! jPor qué tu palabra tuvo que
! ser mi nombre? ;Qué hago yo ahora con siete letras
que cada vez que alguien las repita me van a habla
de lo dltimo que dijiste y de un papel arrugado?
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Fabricius iba de los espacios prohibidos a la
ciundad vy de ella a los termtonos condenados como
quien se traslada de la cocina al dormitorio de su ca
sa. Conocia cada movimiento de los yalawohe por ha
berlos observado casi desde su nacimiento, Ahora ha

bia visto a los chicos que habian Hegado a pedir la ayn

da de los desposeidos y habia sido testigo de la s
queda, del encuentro de Rogelio R y Eduardo E, su
po del dolor y entendié que sus caminos podian lle
gar a cruzarse con los muchachos que pensaban re
gresar para cobrarse la muerte del amigo. No necesi
taba acercarse demasiado. Fabricius podia analizar el
comportamiento de una rata instalado a mas de un ki-
lometro del bicho sin que el animal se enterara nun
ca. Habia ocupado sus ultimos anos en desarvollar un
mecanismo de espia infalible y lo habia concentrado
en Jos valawohe, No entendia por qué pero esa ultima
estirpe de desesperados le provocaba cierta admira
cion y hasta envidia. Cuando se enterd del Plan a tra-
ves de la imagen del senor Abelardo A resolvié seguin
de cercalo que pasara. Eduardo E tendria todavia que
descansar algin tiempo antes de poder moverse sin
ayuda pero Fabnicius sabia esperar. “Bueno, aqui esta
mos. Vamos a ver en qué termina todo esto. Tal vez
podamos darnos una mano mutuamente. Qué sera
eso del Santuario?”
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Los dias pasaron con Eduardo E avanzando
en sus posibilidades de moverse sin ayuda. Final
mente logré ponerse de pie solo y al cabo de un
iempo de ejercicio y cuidados pudo caminar con
razonable seguridac. Susana S estaba siempre con €l
y los demis conjurados de la Piedra no dejaban pa-
sar un dia sin verlo para plancar el regreso. Felipe F
propuso una linea de accion ripida

No tenemos tiempo, Eduardo E, y haga-
mos lo que hagamos tiene que ser ya. La alarma fi-
nal es esperada de un momento a otro. Se ve que
ya tienen todo dispuesto en los refugios para ellos
porque bajaron la temperatura unos seis grados en
los altimos dias. A este paso no sé si nos queda una
semana,

—¢Vos qué opinds, Marcelo M? —pregunté
Eduardo E desde la cama.

Lo mismo que Felipe F. Y mas si queremos
que el senor Abelardo A pague de alguna manera lo
que hizo. En cu: lquier momento de saparece para
siempre. Por ahora sabemos que estd en su casa y en
su trabajo porque lo vigilamos pero no sabemos
cuiando va a abandonar todo. Seguramente muchos
de los clegidos estarin ya en los re fugios. Tal vez el
seiior Abelardo A sea de los tdltimos en encerr: Arse
pero tal vez no. Hay que actuar

El enfermo estuvo de acuerdo

Creo que lo primero que hay que hacer es
informarle al senor Abelardo A que Eduardo E y Ro-
gelio R no estaban solos y que si nos mato a nosotros
hay otros que pueden significar un cierto peligro si
no para el Plan, al menos para é\.

—kso lmull' ser utl —dijo Sixto S—. Pre
sionado, tal vez cometa algin error que nos sirva a
NOSoLtros

-Si —volvié a hablar Eduardo E— v creo
que yo ya s€ en qué se puede equivocar. No sé, me pa
rece que empiezo a entender como funciona su men
te. Por mas que esté seguro de que al Plan a esta aliu
ra no lo vamos a detener, querri que sus jefes no se
pan que hablo de mas. Esta bien, nosotros no pode
mos salir a decir que hay un proyecto de homicidio
masivo porgue nadie le creeria a un grupo de mucha
chos que lo inico que han hecho hasta ahora es ca
ZAr unas cuantas ratas pero al senor Abelardo A toda-
via podemos arruinarle algunas cosas. Ah, y hablando
de es0, ;como anda el asunto de la caceria?

Contestd Marcelo M.

Mal. Los coordinadores casi no existen vy
nadie controla mucho si las brigadas se forman o
no \l:,"llllus CAZZUNOS A4 veces Yy a veces no, otros no
aparecen nunca y ya los controladores ni van a ave
nguar como al principio. Las ratas son cada vez mas.
Es como si supieran que van a heredar la Tierra,
aundgue sea por unas horas, hasta que el frio las el
mine también a ellas.

Bueno —dijo Felipe F—, creo que tengo la
[orma de empezar a preo upar al senor Abelardo A.
Me parece que pintarle algo en el frente de su casa lo
va 4 poner a pensar. Va a ser como si le tiraran una
predra en la cabeza y no va a saber de dénde vino.

que te parece que podemos escribirle?
quiso saber Marcelo M.
Algo simple y claro. Un mensaje que en
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tienda. Pero que a la vez sea solamente para ¢l. Pen-
saba en ponerle “Rogelio R".

—Estd bien —aprobé Eduardo E—. Me gus-
ta. Va a ser por un lado un homenaje a Rogelio Ry
a la vez lo va a llenar de dudas al senor Abelardo A.
Se va a preguntar por qué la pintada y por qué un
solo nombre y no dos

Monica M agrego otra idea

~Y después le mandamos lo mismo a tra
ves de la pantalla. Va a sentir que alguien lo esta
rodeando.

Eduardo E no quiso seguir esperando.

Listo. Si todos estamos de acuerdo, ayn
denme a levantarme que voy a hacer mis ejercicios
Manana volvemos a la ciudad.

*

No muy lejos de alli, Fabricius también ha
bia tomado una decision, “Parece que el senor Abe
lardo A va a tener una sorpresa desagradable. Tal
vez los chicos también, JPero qué sera eso del San
ario?”

[ Recortar diapositiva

Y ESTOS FRAN NUESTROS SUENOS

“Ast que esto es meterse dentro de un cubo. Pero
icomo entré aqui? Si no puedo saliv para ningrin lado ni
mirar para afuera /:m,/ur nt venlanas existen Ilzw/nlm
hay puerta ni nada parecido. No sé como Uegué y no sé co
mo irme. ; Habvé nacido aqui y nunca me di cuenta? No
creo porque me acuerdo cuando wmiraba para el cielo y ju
‘L'II/HI cone s IIHII.L"H\ a enconlrar L::t//,‘\u.‘\ en rehoceso, M
ve que al menos durante un tiempo estuve afuera. Desde
aqui no se puede jugar a ver palaxias en vetroceso y ademdis
no veo a ningun amigo. ; O halnvé somado todo eso y ahora
estoy vivnendo de verdad? No es (que este mal del todo esto
del cubo. Es decrr, st tuviera al menos una ventanita me
sentiria bien. Podria mirar para afuera y jugar a las gala
xias en retroceso, Claro que no habria COMPaneros para ver
quien gana o quien /!N'Hll /h'N) eso también tiene su lado
lindo. Hago que gano siempre yo y listo, Ya sé. Voy a miray
al techo del cubo y a imaginar que alld estdn las galaxias
y las estvellas y el Sol chiquato ehiquito, Agquella galaxia es
ta azul, Azul como /l/‘;'"l.'ul\ /unh\ del hielo esta v entonces
gané y perdisie Fl Sol es apenas un puntito amarillo en es-
te hermoso techo leno de estrellas. Pero yo gané y gané muy
bien porque soy el mejor de todos los que estan aqui. Yo soy
el mejor y este cubo esta barbaro vy el techocielo es hevmoso y
si loro es de alegrin, ;jentendiste, yo?
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A la manana siguiente, todavia oscuro,
Eduardo E se levantd mas temprano que cl ya mini-
mo Sol que adornaba el cielo cada vez mas gris. A
esa altura del frio, las camperas térmicas empezaban
a ser insuficientes y esto era novedoso para Eduardo
E y para todos. En'la ciudad las cosas se ponian [ue
ra de control y Eduardo E pensod que los sectarios
del Santuario tenian derecho a juntarse con los que
ellos quisicran para vivir sus despedidas,

‘llllll() a todos los suyos v les hablo

—Js hora de ir hacia la ciudad, Tal vez sea la
ultima vez que nos traslademos de un lugar a otro
fenemos que arreglar algunas cuentas con el senor
Abelardo Ay tenemos que terminar de armar los de
talles finales del Santuario. Pero antes de todo eso te
nemos que elegir a los cuatro que van a acompanal
a 82y 17, Ahora que sabemos que esta mentira del
frio se va a acabar en pocos anos, seguir vivos s mas
que un proyecto desesperado. Los seis que se encie
rren con la Piedra van a volver a ver ¢l Sol a pleno.
Pero también van a estar alli para pedirles explica-
ciones a los que provocaron la muerte de todo lo
qque amamos. Muchos nacerdn en los refugios. Cuan-
do salgan seran jovenes y no les va a gustar enterarse
de que sus padres planearon la desaparicion de toda
la raza humana. A ellos, los sobrevivientes del San
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tuario ticnen que contarles toda la verdad, Vamos a
poner los nombres de los varones en una bolsa.

Uno a uno fueron entregando su papelito.
Eduardo E, Marcelo M, Sixto S, Javier |, Felipe K, Au
relio A y Bernardo B ocuparon su sitio en el azar.
Eduardo E metio la mano y dijo con voz [ria su pro-
pio nombre. El siguiente fue el de Marcelo M.
Eduardo E propuso elegir un tercero por si el ajus-
te de cuentas con ¢l senor Abelardo A no salia como
lo habian plancado. Le toco a Javier |. Era el turno
de las mujeres,

~—Y0 no quiero entrar —dijo Silvia S—. Pre-
fiero quedarme con el frio, cerca de €l

Nadie discutio su decision. Hacia rato que se
sabian hacedores de sus dias, por cortos o largos
que fueran, Tres nombres solamente entraron a la
bolsa; Susana S, Monica M y Gracicla G, Susana Sy
Moénica M se quedarfan dentro del Santuario cuan
do se cerrara la puerta

dueno —volvié a hablar Eduardo F Ya

sabemos quiénes vamos a volver al aire libre dentro
de unos anos para amargarles la felicidad a los so
brevivientes que planearon este crimen. Ahora vaya
mos a la ciudad que tenemos varias cosas que hacer
todavia

Fueron, Las calles que ocupaban las prime
ras casas cran la exacta pintura del apocalipsis que
se acercaba, Ratas por todos lados y gente que salia
para caminar sin rumbo fijo, gente llena de soledad
que tal vez por primera vez se daba cuenta de que
estaba sola, gente llena de alegna que se lamentaba
por la muerte de la propia risa, parejas que empeza-
ban desde esas horas finales a sufrir la ausencia del
otro, a vivir una muerte tan llena de separacion. Y
las ratas, claro. Que se habian dado cuenta de la de
bilidad de los hombres y que dominaban todo como
una gigantesca reina gris de un milléon de cabezas.
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Pero por ¢l momento no eran violentas. Se limita-
ban a recorrer sus recién conquistados territorios
CcOMO si supieran que era imitil atacar a esa raza de
condenados de dos piernas que corrian entre ellas
sin sentido. Por alli pasaron los muchachos en bus-
ca de la casa del senor Abelardo A. Por alli corrieron
los conjurados de la Piedra con su plan de vengan
za. Pero lo que encontraron no fue una pared blan
ca ¢ intacta. Encontraron una pared blanca que en-
frentaba la puerta del senor Abelardo A y que en su
exacto medio decia con letra clara, “Rogelio R". Y
encontraron una firma, que decia “Fabricing™. Y en
contraron a un hombre grande, vestido de blanco y
un ridiculo aparato sobre los hombros que parecia
una vieja camara de video y que los saludo con una
SONTISa amistosa
Hola. Soy Fabricius —les dijo

[ Recortar diapositiva

Erra

Alli estaba tu nombre, amor, escrito por
Manos que nunca te conocieron, por ma
nos que ignoraban las tayas, por manos que
eran de un cuerpo al que nunca abrazaste,
al que nunca tocaste. Y pensé en algo pare
cido a un insulto, No me gusto que tanom
bre hubiera estado en manos tan ajenas a

VOS, Lan ajenas a mi, tan ajenas a nosotros, Pe
ro a la vez hubo algo que si me parecio lindo.

Tuve la sensacion de que tu nombre empezaba a vo
lar solo, que ya no nos necesitaba, Por primera vez
tu nombre salia de nosotros y alli estaba para gol
pear a tu asesino. Esti bien, es una forma de seguin
perdiéndote, pero esta nieve cruel me ha quitado
tantas cosas que quedarme sin t nombre es apenas
quedarme sin tu nombre,




Alli estaba tu nombre, querido lo-
co, y un hombre que lo habja es
crito para demostrarnos que sa
bia. Supe enseguida que tendria
mos que hablar con €ly no me im
portd. A esa altura yo ya estaba segu
ro de que el destino de ese nombre escri

to en la pared y el destino de mi nombre escnto en
¢l aire eran uno solo, Es mas, s1 queres que sea del

todo sincero tengo que decirte que senti algo como
una envidia cuando vi solamente tn nombre escrito
arriba del hombre que sabia,
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Y eso es todo —termind Fabricius Yo
soy una especie de inventor solitario que descubrio
esta forma de meterse en la vida de los demas sin co
rrer ninguin riesgo de ser descubierto y que espia a
los yalawohe desde hace varios meses. Esgiandolos a
ellos los encontré a ustedes, al Plan, al senor Abelan
do A y al Santuario, que ahora s¢ que es una especic
de lugar donde se puede sobrevivir a este frio que
nos va a matar en unas horas. Creo que ')(Ml(‘lllll\
sernos mutuamente utiles

1De qué maneras =—quiso saber Felipe F

Mi mecanismo de control puede ayuda
los en su plan de venganza. Con ¢l pueden conocel
exactamente cada movimiento del senor Abelardo A
sin que €l tenga la menor idea de que esta siendo v
gilado. Asi, €l no tendria practicamente forma de es
capar de ustedes.

Y a cambio, :(|u(~(l(‘ln‘n.unm(l.nlr} — I
gunto Eduardo E,

Un lugar en el Santuano, claro. La idea de
terminar mis dias hecho un pedazo de hiclo me parece
francamente horrible. Yo los avudo, ustedes me ayudan.

—:Qué nos impediria matarlo entre todos y
quedarnos con el equipo de control?

—Nada, salvo que eso los pondria en el mis
mo lugar que su odiado senor Abelardo A, Quien
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sabe si Rogelio R estaria de acuerdo con ese plan.

—Si ya sabe todo —lo interrumpié Marcelo
M-, sabri que el Santuario es un lugar muy peque-
no, que ya tiene a seis habitantes. No es infinito.

—No lo sabia aunque lo supuse por la elec
cion que tvieron que hacer. Pero ustedes ya resol-
vieron que serian cuatro los que se encierren. Yo les
estoy imponiendo mi presencia. A mi equipo lo van
a tener solamente con mi colaboracion o con mi
muerte, Les toca decidir, Para mi, morir hov o ma
nana es lo mismo. Esta es mi propuesta. Ahora la pa
labra la tienen ustedes.

A una sena de Eduardo E varios valawohe ro-
dearon a Fabricius. El senor Abelardo A podia lle-
gar a su casa en cualquier momento y habia que ac-
tuar rdpido. Se alejo con los otros miembros del gru
po del Santuario y con 17 y 82. Hablaron poco y vol-
vieron junto a Fabricius. Eduardo E le comunico lo
que habian resuelto

-Fsta bien, Entrard con nosotros a la cueva.
Pero si por algin motvo hay que desprenderse de
alguien, usted va a ser ¢l primero, ¢esta claros

—Clarisimo. No voy a armar un escandalo
alld adentro si tenen que tirarme antes de tiempo a
los sélidos degradantes. Antes que nada soy un tipo
fino. Ahora les voy a mostrar como funciona esta co
sa para que la puedan operar sin mi.

Y les t'\])h(u uno a uno todos los secretos del
mecanismo de vigilancia. A Eduardo E no le caia del
todo mal ese supermirdn que les habia caido de rega
lo en el vltumo instante, cuando ya se habian quedado
sin capacidad de asombro. La clase termind a tempo
Los yalawohe que custodiaban los accesos a la casa in-
formaban que el senor Abelardo A se acercaba cantan-
do y pateando ratas por una de las calles laterales

*
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El senor Abelardo A no llego a la puerta. Ape-
nas desembocé en la calle enfrento la pared y enfren
16 ¢l nombre y se dio cuenta del peligro. Eduardo E
controlaba el mecanismo de vigilancia y de golpe sin
tio la extrana sensacion de estar adentro mismo del
pensamiento del senor Abelardo A. El sistema permi
tia acercamientos visuales y auditivos que limitaban
con el milagro. El senor Abelardo A, con su ceja dere
cha levemente caida en relacion con la izguierda, mi
ro para todos lados antes de poner su mano derecha
con la una del dedo menique algo sucia sobre la ce-
rradura digital. La puerta se abrio con un ruido seco
y entonces el senor Abelardo A entrd a una especie de
musco de plantas. "Alli adentro hay calefaccion”, pen
sO Eduardo E mientras se preguntaba de paso como
demonios hacia el aparato de Fabricius para seguir al
senor Abelardo A por adentro de la casa. Si todo lo
que habian planeado con Mdonica M funcionaba co
mo correspondia, en ese momento la pantalla princi
pal de la casa debia encenderse, Si, se encendio. Lo si
guiente era que apareciera una R grande y clara sobre
el costado izquierdo. Alli. Correcto. Todo estaba sa
liendo bien. Ahora la O. Exacto. El senor Abelardo A
estaba petrificado en el salon central en camisa, “si,
hay calefaccion”, cuando aparecio la G empezd a
transpirar, con la E se fue corriendo a su guardarropa.
Ya vestido, cuando vio Ja Ly la I lanzo el peor insulto
que conex ia v “no, no, no, esas cosas no se dicen en
publico”, cuando leyo la O habia tomado una deci
sion pero cometié el error de susurrarla. Para la se-
gunda R, Eduardo E ya conocia los proximos pasos
del senor Abelardo A y ahora también conocia su pro
pio destino, que era como un dolor y una angustia en
¢l estomago. Pensd entonces que por sentir dolores
asi lo habian elegido jefe y por sentir penas como ésa
lo habia elegido Susana S.
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Llevitelos, hermano. Guialos bien hasta el
Santuario. Yo tengo que hacer algo antes de ir con
ustedes.

Marcelo M escuché la frase de Eduardo E y
se dio cuenta de que escondia mis que la suma de
los significados de cada una de las palabras. Sinu6
un abismo de frio y soledad, pero no lo dijo.

—Qué le digo a Susana 57 Va a preguntar
Acordate que ibamos a ir los dos

A Eduardo E le parecié una tonteria segui
enganando a su amigo. El tiempo no jugaba a favor
de las mentiras pradosas.

Decile hasta Gltimo momento que yo voy a
llegar. Después, que entre Javier | y cierren la puerta

,:\' VOIS

Yo voy a estar bien, Me voy a ir al campa
mento de los yalawohe. No quiero quedarme a ver
la caida de la ciudad

Vas a estar solo. Ellos quieren quedarse
aqui. Dicen que es una forma de recuperar lo que
les ‘N'lt(‘ll('( o

—Mejor. Sabés que nunca me gusté mucho
el ruido

Se miraron por unos largos segundos. Mar-
celo M pensé que en esa mirada se le iba buena pai
te de la vida que le quedaba y que esos ojos pasaban,
a4 partn de ese momento, a formai parte de su me
moria. Tuvo la seguridad de que si lo abrazaba no
iba a poder despegarse, asi que resolvié dar media
vuelta y alejarse

Cuando llegd hasta donde lo esperaban sus
amigos y los yalawohe, lo recibieron con un gesto de
duda. Susana S le puso palabras al gesto

—3Y Eduardo E7

Dice que se va a encargar él. Que nosotros
vayamos y que después se nos une en el Santuano
[raté de convencerlo pero no quiso Vos sabés como
es cuando se le mete algo en la cabeza.

Pero no podemos dejarlo asi Yo voy con €l

Marcelo M la atajo en seco.

No, Susana S. No tengo la menor idea de
cuales scan sus planes y no s momento de andat
desperdigandonos por alli. Eso puede terminar con
todos nuestros proyectos y €se sera ¢l mayor triun-
fo del senor Abelardo A,

Susana S dej6 de forcejear y se acercd a Sil
via S, que la abrazo como queriendo limpiarla de
desconlianza. Marcelo M volvié a habla

—Nuestra idea era que ahora cada uno de
NOSOLIOS O¢ upara un ll('lllln)(‘ll (l(‘.\}n‘(lil.\(‘ de los (e
AN Pero parcce que el tiempo nos corre, Il gobier
no anuncié un mensaje para dentro de una hora y
alli se dard seguramente la alarma final. Eso nos deja
los minutos justos para llegar al Santuano y preparal
todo para cerrarlo. Nos quedaremos sin despedida

Y empezaron a caminar, ada uno pensando
en alguien que se quedaba con un adios de menos.
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Papi, no vas a recibir esto porque el frio nos
esta ganando la partida y nos va a separar pa-
ra siempre pero queria decirte que si algo la-
mento es no haber tenido tiempo para de-
cirte esta tarde que si algo lamento es no ha
ber tenido tiempo. Y no es un juego de pala
bras. Cuando vo era « hiquita y el hielo toda
via no habia llegado me gustaba mirarte desde
abajo y pensar que era barbaro que fuera mi papa
alguien tan terniblemente enorme. Barbaro v casi
imprescindible. Lo que pasa es que creci y seguiste
siendo termiblemente enorme v entonces no sé si fue
tan barbaro, Y para colmo se nos vino el frio y ya no
|n|(l||nn\ SENAmos a t‘xl)lu arnos, a que me contaras
COmo era ¢so de ser siempre asi de grandote, a que
me escucharas para que al menos supieras qué sen
tamos nosotras las chiquitas. Y ahora se acabo el re
l0j. En menos de una hora el gobierno va a anuncias
que chiquitos y grandotes ya no vamos a ver ¢como
amanece manana. Y no me gusta, Sobre todo no me
gusta que no estés aqui conmigo para que yo pueda
acurrucarme adentro tuyo y que me digas que es to-
do una gran mentira, que el Sol sigue tan tibio co-
mo \i('lllpl(' y que yo e amo |).|p.l, e amo vy este pu-
(o frio que no me dejé decirtelo,

[1 Recortar diapositiva

Mama, voy a ser cortito porque sabés
que nunca se me dio bien eso de ha
blar y de decir las cosas y todo el lio
de las palabras, Pero parace que aqui
se termina el hilo y ni siquicra puedo
correr hasta casa para contarte esto. Asi
que me lo cuento yo y listo, hacé como si lo
supieras, Una vez me mandé una flor de macana, de
esas que hacen que ustedes los adultos se pregunten
si estuvieron bien en traernos al mundo (a proposi-
o, Jestuvieron bien?) y entonces yo pensé que se
me venia encima un infierno con el castigo tyo que
yo imaginé como para hacerme temblar. Pero no
hubo castigo. Y me diste un beso cuando me descu-
briste aterrorizado en mi escondite, Vas a irte sin sa-
ber cudanto me SUSLO €54 historia y yo no lengo nem-
po de ir hasta casa pero si lo tuviera entraria cornen-
do, te arrancaria de lo que estuvieras haciendo y me
esconderia en el mismo lugar para que volvieras a
cncontrarme,
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El senor Abelardo A empujé con cuidado la
puerta del departamento y entro con mas uidado
todavia. Adentro, el hielo ya habia empezado a ga
nar las cosas. Sin calefaccion, la escarcha se habia
ido acumulando sobre el equipo de video, el sofa.

Se agacho para examinar el piso buscando
algo, algian indicio que le explicara lo que habia pa
sado alli desde su salida. En el equipo no estaba el
disco con su mensaje. No le gusto la novedad

¢Buscaba esto, senor Abelardo A? —pre
guntd una voz a su espalda con un microdisco en la
mano. Pero no se dio vaelta

No especialmente, Buscaba cualquier co
sa que me sirviera para entender. Supongo que el
nombre en mi pared y en mi pantalla quiere decis
que ¢l otro muchacho no aguanto el frio, que vos,
vaya a saber como, si y que ahora estis lleno de odio
y probablemente armado

—Como siempre, sabe leer en el alma de los
demads con la misma claridad que el nombre de mi
amigo en la pared. Lo estaba esperando.

No te voy a preguntar como hiciste para
saber que yo vendria. Voy a considerarlo un éxito de
tu inteligencia. Pero también eso es un elogio para
mi. Demuestra que no me equivoque « uando te co-
noci. Lo que si voy a preguntarte es qué pensis ha-
Ccer con esa arma

—Qué le parece matarlo?

—Una simpleza. Indigna de vos. le sugiero
un plan mejor. Te propongo que me acompanes
apuntandome hasta el refugio y que yo alli te haga
entrar como un invitado de aliumo momento. Ten

EDUARDO E &l
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go poder para hacerlo y uno mas no va a significar
nada. El refugio es inmenso. Es mds, podés venir
CON CUAlro O Cinco amigos uyos para que no e s1en-
tas tanto un traidor.
-Un plan delicioso. Y qué hacemos con
Rogelio R?
Podemos intentar olvidarlo
A usted no le va a costar mucho. Amist. Y
conozco a una muchacha a la que le va a costar to
davia mas. Suponiendo que yo prometa no matarlo
en el gran refugio ése que me propone, no puedo
poner las manos en el fuego por ella.
—Y me imagino que ella no puede ser una
de las que se quede, ¢nor
—S¢ imagina bien. Asi que eso nos pone
otravezen cl puumd(- partida. Aqui estamos los dos
y YO tengo un arma y usted esti perdiendo la opor
tunidad de Negar al refugio antes de que lo cierren
Eso me recuerda que tengo una cita, bue
no, esto es lo que voy a hacer. Me voy a ir caminan-
do lentamente hasta la puerta y voy a salir de aqui
Asi que si querés detenerme vas a tener que mata
me. Pero no creo que hagas eso. Yo lo harfa, claro
Pero vos no sos yo, Adios, Que tengas un rapido fi
nal en el frio
Y empezd a caminar con calma hacia la
puerta, Estaba tan |n('mu|».u|n CIn mostrar sereni
dad que no pudo oir la frase de Eduardo E, dicha
Casi COMO €N un Secreto para si misimo,
—No. vo no soy como usted, Pero hay tantas
SOrpresas en estos (empos extranos

\ 1l|\|l.l|li
.

Susana S miro a Marcelo M y vio la verdad
en los ojos del amigo que la evitaban. Examind su
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alrededor y se sinti6 satisfecha. El Santuario estaba
listo para recibir a sus viajeros del Ticmpo. Ella se
debia una charla con Marcelo M v no quiso poster-
garla. Los demas vieron como se alejaban varios me
tros de la entrada de la cueva. Vieron los gestos de
Marcelo M, la postura tranquila de Susana S, Vieron
un didlogo corto y vieron el regreso de los dos con
algo como alegria en la cara.

—Muchachos, 17, 82, Fabricius. Tenemos
que hablarles.

*

El campamento de los yalawohe era un gran
desierto blanco, no muy distinto del paisaje que lo
rodeaba. Apenas las ¢ arpas y varias piedras que ser-
vian de asiento indicaban que alli se podia hacer al
£0 mas que caminar entre la nada. Eduardo E llego
con el cuerpo sobre sus hombros y lo acomodé en
el piso, con la espalda apoyada en una gran roca
ovalada. Después se sentd a un costado y miré la co
sa [loja que era el senor Abelardo A. “:Y para esto hi-
zo todo lo que hizo, para terminar de la misma for-
ma estiipida que los que resolvié matar?”, se pregun
16. Sin dejar de mirar el cuerpo del gran enemigo
que tenia enfrente, metio la mano en el bolsillo y sa
¢6 un chocolate, Lo mordié con cuidado, teniendo
la precaucion de que cada pedazo le llenara la boca
y ¢l cuerpo de sabor. La luz del dia era cada vez mas
una suave penumbra pero los ojos de Eduardo E ya
conocian de sobra esa mtina de adivinar los cuer Pos
en los contornos, Era la hora que habia anunciado
el gobierno para su mensaje final. Eduardo E pren-
dio el receptor. Las primeras voces roncas del apara-
to se confundieron con la voz avejentada del senos
Abelardo A que regresaba al mundo de los vivos,

~¢Donde estoy? Me duele todo el cuerpo.
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—Si. Esas pistolas atontadoras son muy efec
tivas. No podria caminar ni tres pasos en ese estado.
Pero por si acaso no lo intente. Tiene los pies y las
manos atados,

Muy precavido —dijo el senor Abelardo
A—. Y buena esa idea de usar una pistola atontado-
ra. Te salvo de la culpa. Va a ser el frio que yo ayadé
a crear y no tu disparo el que me mate,

—Adelante, senor Abelardo A. No se calle
nada. Estamos los dos solos. Vamos a terminar aqui
y me agrada que lo anico que le quede sea el cinis-
mo. Pero igual limite sus frases imbéciles al minimo in-
dispensable y déjeme comer el chocolate tranquilo,
Ah, y ahora cillese que van a declarar la alarma final.

—Fstid grabado. Ya deben estar todos en los
ll'l'llgin\

—No s¢ por qué no me sorprende. Bueno,
al menos nos van a decir cudnto nos queda para
nuestra amable charla

Alguien en el receptor informaba que les ha
blaria a todos los habitantes el jefe del gobierno, Hu
bo una especie de titubeo en el aparato y después hu
bo s6lo la voz que anunciaba el epilogo de una estirpe

“Hermanos, desde hace meses nos hemos ve
nido preparando para este momento, de modo que
no debe sorprendemos. Pero no por eso deja de do
lerme infinitamente anunciar que nuestros cientificos
me han asegurado que se acerca rapidamente lo que
tanto temiamos. En las proximas seis horas la tempe-
ratura descenderi en forma exponencial y terminari
con toda forma de vida en el planeta. Hemos sido fe
lices en esta gran casa, hemos sido los hacedores de
una gran historia. Seamos dignos de esa historia en el
final. No quiero hacer un discurso en este momento
porque yo también quicro compartir este instante
con los que amo. Los abrazo y me despido con todo
el amor del que soy capaz.”
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El receptor volvio a titubear pero ya no se es
cuché ninguna voz que dijera nada Sélo quedo mu
sica cortando el aire, que las maquinas se encarga
rian de transmitir hasta varios dias después que no
hubiera oidos que la escu haran. A Eduardo E le
gusto esa idea de esperar oyendo musica. Bajo el vo-
lumen v se acomodo, disfrutando de la melodia, so
bre su piedra cada vez mas helada.

—Asi que seis horas. No son lo que se dice
generosos sus hombres, senor Abelardo A

No tiene sentido serlo. Las grandes solu
ciones suclen ser mas bien egoistas

Como este frio que inventaron Que injus
to, ¢no? Yo, que lo Gnico que queria en los ultimos
Hempos era estar con Susana S y mirarle la espalda
todo ¢l iempo, tengo que erminal estando con us-
ted y mirando la cara que mds odio. Pero me alegra
por Rogelio R,

—dPor qué? ;Que tiene que ver ¢l en esto?

No sé, senior Abelardo A. Yo soy apenas un
muchacho lleno de miedo que no esta con la chica
que ama en el momento mas importante de su vida
que lamenta que ella no esté para que viera que no
||(nlu 0 l‘ll(‘ ||1)ln In‘n\;llnln ch (‘“.l, (IH(' l).\l.l Il ¢S
bastante pare ido. Yo no ¢ leer en el alma de los de
mds como usted y tampoco sé leer en la mia. Pero
pot algin motivo, estar con uste d. los dos solos, en
este lugar tan frio y tan blanco me recuerda a Roge
lio R. Si él estuviera aqui y si Susana S estuviera agui
seria casi leliz

Por un instante se callaron. El senor Abelar-
do A habia estado haciendo esfuerzos para desatay
se hasta que sc habia « onvencido de que Eduardo E
sabia hacer nudos. Ahora miraba el piso y Iwumlm
en el error que habia cometido aquella manana en
el bar. cuando se acercé a conversar con un chico
que le parecio util para sumar al proyecto Cuando
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descubno que podria ser potenc ialmente peligroso
cometio el segundo error: creerse a salvo y contarle
del Plan. “Demasiadas fallas. Merezco estar aqui ata
do esperando convertirme en estatua —se dijo—
Me pregunto qué dirin dentro de unos anos cuan
do encuentren mi cuerpo atado junto a un mu ha-
chito armado.”

Eduardo F, también uso el silencio. Miraba
las carpas de los valawohe y lwn\.\!m que hacia no
mucho ella habia caminado por alli. Lo sac O de esa
imagen la voz del senor Abelardo A

—Esto si que es inesperado. lenemos visitas

Eduardo E gir6 la cabeza y comprobo que el
senior Abelardo A no mentia. Por el sendero de la
ciudad se acercaba un grupo de gente. Venian tan
1.||wlm que era |I|||NN|)|(' reconocerlos. Pero w
nian. Fduardo E destrabo el arma atontadora y
.qmnlu,
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Me dio risa que me apuntaras, que nos pi No supe verte. Eso me demuesira

dieras nuestros nombres, A mf, que lo tini que todavia me falta mucho para

e o que queria era dejar de ser YO para pes merecer tu compania, Pero no im
N o derme en tu memoria. Pero va estd. Fsta porta. Ahora que podemos rozai
L‘ mos juntos y el tiempo puede hacer su vo nos sobre nuestras ropas inutiles no
luntad a gusto. No serd esta esperanzi que importa nada. Y digo yo, ;como puede
sov de golpe la que lo contradiga. Pero, uno, con este viento que taladra todo, estan

sc6mo puede una, con este viento que tala tan inundado de calor?

dra todo, estar tan inundada de calor?




Y ESTOS FRAN NUFSTROS SUENOS

Hoy no soné. s decir; hoy no pude dorma Y da-
10, no pude sonar. O mejor dicho, si, estuve despierto. Pero
/m/ un rafilo, 'pm un ralilo 41/»-1“/\, /mr u/;:n mas que un
segrundo, soné que dormia. No sé st u/';:um/ vez se los dije,

pero ¢ uando duermo no lengo miedo

7] K33
= SUSANA S v

Cuando tuve la certeza de que no ibas a
venir —le contdé Susana S a Eduardo E— hablé con
Marcelo M y le propuse esto. En realidad lo prime-
ro que le pedi fue que me dijera donde estabas pa-
ra encontrarte, Pero él resolvid seguirme y ninguno
de los otros quiso entrar si no llegabas, Dijeron que
quedarse también era una forma de acusar a sus ase
sinos, que no todas las palabras tienen que ser di
chas con la boca. Entonces decidieron dejarles sus
lugares a cuatro yalawohe que se eligieron alli mis-
mo y que entraron con 17, 82 y Fabricius, Van a usas
el dispositivo de espia para saber cudndo salir y pa-
ra vigilar lo que pase en los refugios grandes, Ellos
van a contar la historia de Rogelio R. Ellos van a ser
nuestra memoria. Cerramos la puerta desde afuera
y empezamos a caminar hacia aqui para hacerte
compania. No es bueno estar solo con este clima.

Eduardo E sintié cuando la atrajo a su cuer
po que le nacian brazos para rodearla, que ahora si
era inmortal y que esa espalda tan descada que aho-
ra acariciaba era el mejor destino que el tiempo le
pudo haber regalado. Silvia § no separaba un segun-
do la vista del senor Abelardo A, pero el frio era tan
absoluto que hasta el rencor dolia. Ademas, ese
cuerpo tan lleno de temor ya no era un enemigo. El
disparo atontador y el aire cada vez mas intolerable
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lo habian debilitado y lo habian sumergido en una
especie de sueno idiota. Los minutos siguieron pa
sando con la masica suave del rec eptor como fon
do h'hlw F tocé ¢l hombro del seiior Abelardo A
para darle un trozo de pan.

{Qué —pudo deci despertando de gol-
pe—, va es hora?

Nadie le respondio. Silvia S cmpezo a silbay
despacito, con los ojos clavados en ¢l horizonte blan
€Oy Susana S se pegd todavia mas a Eduardo E. Ber-
nardo B se levanté para apagar el aparato y volvio a
sentarse restregandose las manos enguantadas, Sin
darse cuenta habian formado un pequeno circulo de
once figuras y un recuerdo, que unian sus hombros
para darse algo de tibieza

~Digamos nuestros nombres Propuso
Monica M—., Que no sea la pregunta de este cruel
lo tltimo que escuchemos.

—Silvia S - dijo Silvia §

—Felipe F —dijo Felipe F

-Susana S —dijo Susana S

—Javier | —dijo Javier |

Las voces siguieron, convirtiéndose de a po
CoO en una letania sin final que partia el ocaso de hie
lo. En el mundo empezaba a anochecer v el viento
era ya un alarido en la cara. Pero e¢llos estaban jun
tos y habian aprendido a necesitarse v en ese instan
e supieron para siempre que esa exigencia del co-
razon es la mejor arma contra los soles mentirosos.

B

Primera Parte

Segunda Parte

lercera Parte

INDICI




