El mar que nos trajo
Griselda Gambaro

Desde hacfa unos afios, experimentaba el impulso de escribir
la historia de mi familia a partir de su origen, no porque en
ella se hubieran producido hechos resonantes, sino porque esa
familia guardaba para mi el secreto de sus sentimientos. Co-
nocfa imperfectamente las vicisitudes que habfan pasado sus
integrantes, pero qué podfa decir yo respecto de lo que habfan
sentido esos seres tan lejanos de mi en tiempo y circunstan-
cias, y a la vez no tan lejanos puesto que habia conocido a
algunos y llevaba su sangre. Me preguntaba por qué reaccio-
naron como lo hicieron ante lo que les tocé vivir, cudles amo-
res, odios, rechazos, alegrfas y amarguras marcaron sus actos.
Cémo aceptaron al costo de la dicha la moral de la época, qué
pasién iracunda, qué entrega mansa mostraron ante las cos-
tumbres y prejuicios.

Develar el secreto, intentar comprender fue mi propésito.

Cuando comencé a escribir utilicé la primera persona en el relato movida por
cierta idea de la veracidad, ya que se tratarfa de una obra de algin modo auto-
biogrdfica. Sin embargo, no pude superar una barrera: esa proximidad fastidiosa
que revela al autor antes que a sus criaturas. Pronto me di cuenta de que no tenfa
la espontaneidad de Nira Etchenique en su primera persona de Judith querida, ni
la conviccién soberbia de Marguerite Yourcenar empleando la misma forma al
contar a sus ancestros. Todo resultaba demasiado cercano, personal de mala mane-
ra. Varias pdginas de ese intento frustrado permanecieron en mis cajones durante
algunos afios. Pasé a otros proyectos, escribi otras obras, olvidé incluso a esa familia
cuya historia pedfa un tono que no encontraba.

En cualquier texto, es siempre la primera frase la que decide las restantes, mar-
ca el estilo, esa respiracién a veces lenta, a veces acelerada, pero siempre inconfun-
dible que recorre las pdginas. Y en un momento, como si el tiempo hubiera traba-
jado conmigo en la busqueda de esa primera frase, asi sucedié con E/ mar que nos
trajo. No consulté siquiera las viejas pdginas desechadas. De pronto surgid, seca y
puramente narrativa: “En el verano del 89 se produjeron dos acontecimientos
importantes en la vida de Agostino...”.

Y a partir de ahi, con ese tono, la historia empezé a contarse, no necesité ser
contada por mf, aunque yo estuviera atenta a los mejores medios para lograr en lo
posible los mejores efectos. Esa historia me pedfa un estilo casi despojado, una
extrema sencillez en la escritura, como si esas vidas modestas que se relataban no
consistieran sino en un lenguaje conciso, sin adornos, por m4s legitimos que éstos
pudieran parecer en otras obras. Esos seres que habfan vivido pequefias existencias
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de dolores y alegrfas —ningtin héroe, ningdn politico, ningdn artista—, esos seres
pobres de solemnidad, mayormente analfabetos, me reclamaban una coherencia
determinada: no agobiarlos con el lujo del lenguaje.

No es sélo el lector quien lee, también el personaje se lee a si mismo, y si no es
capaz de descifrar las letras le llegan igualmente las palabras. Qué harfan esos seres,
me pregunté, con vocablos que no entendieran, con giros y abstracciones dificiles,
con las ricas complejidades de una cultura que nunca les pertenecié en la letra
escrita. Me asalté el deseo imposible de hacer literatura evitdndola, concediéndole
a lo que llamamos literatura una presencia minima, transparente, con la que ellos
pudieran sentirse cémodos y afines en la resurreccién de su historia.

Debo confesar que, terminado el libro, la particularidad de su escritura me
jugd algunas veces malas pasadas. Porque cuando la frecuentacién del texto y lue-
go la distancia me quitaron la emocién, no encontré esas frases eficazmente litera-
rias que borran las dudas de un autor sobre su trabajo y le otorgan al menos la se-
guridad de su oficio, aunque permitan también, en algunos casos, que con muchos
recursos se diga tan poco. Para vencer mis dudas sobre lo que habia escrito necesité
a los demds. Es la mirada ajena, como siempre, la que formula aquel veredicto que
se produce lejos de las ambiciones o vanidades del autor. Y esa mirada ajena es la
que me otorga ahora la conviccién, mds o menos estable, de que usé las palabras,
frases y silencios que el texto imponfa, que los personajes deseaban.

La historia familiar relatada en £/ mar que nos trajo transcurre alternativamente
en Argentina e Italia. Comienza en el afio 1889 y concluye poco después de la
Segunda Guerra Mundial, en la época del peronismo. En la Argentina e Italia pa-
saron en ese lapso muchas cosas. Pero la Historia de ambos paises es s6lo un fondo
en la novela, aunque a veces determine muertes, expulsiones y alejamientos. Sélo
recurr{ a material de investigacion histérica para corroborar algunas fechas, algu-
nos datos como los que se referfan, por ejemplo, a las condiciones sociales y labora-
les a fines del siglo XIX y principios del XX. En otro orden, me fue muy util un
libro hoy agotado de Edmundo D’Amicis que me presté Leopoldo Brizuela.
D’Amicis habia viajado a Buenos Aires precisamente en 1889, fecha en la que por
coincidencia comienza la novela, y lo habfa hecho en primera clase, pero, observa-
dor sagaz, proporciona en su libro, En el océano-Viaje a la Argentina, enriquecedo-
res aportes sobre la navegacién y la vida de los inmigrantes que viajaban en tercera.

En lo que respecta a Italia, acud{ a mis propios recuerdos de los lugares que se
mencionan: la isla de Elba, un pueblo de Calabria, Bonifati, y otro innombrado
que fue Pizzo, la cuna de mi abuelo materno, también en Calabria. Recordaba
particularmente la isla de Elba, donde sucede el relato cuando se traslada a Italia.
La habfa visitado hacfa muchos afios, conocido a los descendientes de Agostino
quienes me acompafaron al pueblo bajo, cercano a la playa, y al alto, sobre la
cumbre de una colina, a “la playa de arena y piedras romas”.

En las dltimas frases de £/ mar que nos trajo expreso que es “una historia apenas
inventada”, y es cierto. Lo que estd inventado es mds transposicién que invencién.
Uno de mis amigos, calabrés de origen, me dio pie para el personaje de Nino, el
anarquista que lleva su mismo nombre en la novela, “Nino Beniamino, el menory
mds amado”, y que instalado en la Argentina es devuelto a Italia expulsado por la
Ley de Residencia. Nino, el real, me contd de su pueblo en la Calabria, Bonifati,
que conoci en un viaje y en donde “desde el mirador del pueblo alto, se vefa el
pueblo bajo y un paisaje de drboles”.

Me conté también, no para la novela, sino en una charla informal mucho antes
de que pensara en escribirla, la historia “apenas inventada” de las clases en las que
él habfa aprendido a leer, clases dadas por turno en las casas de Bonifati, con un



maestro que venfa a lomo de burro de un pueblo vecino. Sélo traspuse la charla,
no inventé ni el tiempo ni las circunstancias, apenas si las vivié otro personaje, el
anarquista de mi novela que habfa sofiado tanto con un mundo mejor.

Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga. Se ignora qué
charla, qué recuerdo, qué experiencia, cudles seres permanecen hasta llegar al tex-
to. La memoria los guarda sin percibir por qué ni para qué objeto, simplemente los
contiene como la materia que silenciosamente nos habita. Pero si llegan al texto, se
descubre que estdn y el significado que esto encierra.

Cuando conclui E/ mar que nos trajo percibi el peso y significado de esas raices
que todos tenemos y a las que no prestamos especial atencidon. En mi caso, esos
seres borrosos que estaban en mi origen se tornaron presentes y vivos, y pude com-
prenderlos en sus alegrias, desazones y suefios. Experimenté una especie de grati-
tud porque de algtin modo senti que me habfan preparado el camino, alisado las
piedras para que yo pudiera recorrerlo mds ficilmente. Agradeci incluso la dura
pobreza que marcd sus vidas porque esa pobreza, al cabo de los afios, me permitié
identificarme, no sélo desde el razonamiento sino desde la sangre y su deseo de
justicia, con los que en esta época sufren parecidos pesares. Sin entrar a considerar
los resultados estrictamente literarios, pude escribir lo que escribi en mis obras sobre
los marginales y desamparados porque aprendi de ellos en la ensefianza inexpresada
que transmiten las generaciones. No sé cémo ni qué hubiera escrito con un pasado
de riqueza y poder. Ni mejor ni peor, pero de otra manera indudablemente. Les
agradezco que me hayan permitido hablar de este lado de la justicia, con un impul-
so visceral y una conciencia de clase ya pasada de moda para nuestra desgracia.

Sé que se sometieron a las condiciones del exilio, confiados en un pais que les
prometia paz y trabajo y los veo ahora dolorosamente perplejos porque el pafs fue
barbaro en sus opresiones y la iniquidad social es mayor de la que padecieron. Si
algo no imaginaron fue el horizonte estragado de nuestros tiempos, venfan con
expectativas de una naturaleza que sus descendientes ya no podemos tener en esta
Argentina entregada a los designios del poder mds fuerte. Pero si el pasado sirve es
para mantener los lazos con lo mejor y mds aleccionador de ese pasado, y ellos, si
prestamos oidos a un silencio que pocas veces conocié la queja, nos conducen a no
despreciar los suefios, a construirlos desde una realidad desgraciada para mantener
vivo aunque sea el orgullo.

El mar que nos trajo habla también del mar “con sus rostros cambiantes, tan
calmo como fijado en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad
se recordaba como un imposible”. Mar que une y separa, y cuando separa revela a
los inmigrantes y a los que permanecieron en el pais natal, “la verdadera dimensién
del océano, la verdadera distancia que consiste en no saber nada del otro”.

Ese titulo, El mar que nos trajo, fue el primero que surgid y surgié espontdnea-
mente. No fui amiga de ese titulo al comienzo, ensayé muchos otros confeccionan-
do listas, releyendo poemas con la esperanza de que alguna linea iluminara el titulo
ideal. Inttilmente. En un relato donde el tiempo corre en un lapso de mds de
cincuenta afios, donde ninguna incidencia es mds importante que la otra, el titulo
parece negarse porque como todos los titulos, debe concentrar la mirada (la aten-
cién) en un punto de la historia que abarque implicitamente el resto de la misma.
O bien debe definir el sentido total en cuatro o cinco palabras a lo sumo. Ninguna
linea de poema, ningin titulo de lista, me acercd el buscado. Asi que después de
tantos rodeos, un poco por impotencia, un poco por cansancio, me decidf final-
mente por aquel titulo pospuesto al principio: £/ mar que nos trajo.

Un titulo, como una persona, pide ser aceptado. Cuando lo hice, me di cuenta
de que no podia ser otro, y aqui estamos, el titulo y yo caminando a través del re-
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lato. Después de todo, a muchos nos trajo el mar y el mar que nos trajo todavia
sigue impulsdéndonos del pasado al presente, como esos seres cuya memoria guar-
daba y cuyos sentimientos intenté comprender, sentimientos que no eran tan dis-
tintos de los que tenemos ahora, en el mismo mar de la vida que incluso en la

muerte a todos nos envuelve.



